黃艾禾

“自主的而非奴隸的；進(jìn)步的而非保守的；進(jìn)取的而非退隱的；世界的而非鎖國的；實(shí)利的而非虛文的；科學(xué)的而非想象的?！?/p>

——《新青年》發(fā)刊詞

1915年6月，陳獨(dú)秀從日本回到上海，他要給中國的青年們辦本雜志。36歲的他已經(jīng)把自己排除在“青年”之外，他覺得自己已經(jīng)老了，他也對中國中年以上的人失去信心——中國的希望只在青年身上。

1915年的中國，滿清王朝被辛亥革命推翻已4年，袁世凱取代孫中山當(dāng)上民國大總統(tǒng)，隨后發(fā)生的反對袁世凱的“二次革命”陷于失敗，袁氏將在這一年的年底宣布恢復(fù)帝制，當(dāng)83天自封的“洪憲皇帝”。

而這時(shí)的陳獨(dú)秀，早已是一位職業(yè)革命家，在革命的洪流里左突右沖，幾經(jīng)砥礪。他感到，是時(shí)候該改變一下自己的行動方式了，要救中國，先要從思想革命開始，否則政治革命就只能是走形式，辛亥革命推翻皇帝卻換上另一個(gè)獨(dú)裁者就是例證。而進(jìn)行思想革命，應(yīng)先從輿論宣傳辦雜志開始，這正是自己的長項(xiàng)。寓居?xùn)|京之時(shí)，他一面在《甲寅》雜志上寫文章，一面在考慮，將來自己要辦一個(gè)完全說自己想說的話的雜志，他已經(jīng)想好，在這本雜志上他要對國民們說些什么，怎樣去說。

新青年的六大標(biāo)準(zhǔn)

1915年時(shí)，36歲的陳獨(dú)秀的革命生涯已經(jīng)十余年。

1897年(光緒二年)，18歲的陳獨(dú)秀參加江南鄉(xiāng)試落弟，從此人生發(fā)生根本轉(zhuǎn)折，用他自己后來的總結(jié)來說，從此變成了“康(有為)黨”，走上充滿艱險(xiǎn)的革命之路，“真想不到我后來接二連三做了使他們嚇破膽的康黨、亂黨、共產(chǎn)黨，而不是他們所想象的舉人、進(jìn)士、狀元郎”。

陳獨(dú)秀做“康黨”很短暫，但做反清的“亂黨”做得轟轟烈烈。他不但寫文章、做講演、搞集會，而且還參與搞暗殺，他的“暗殺團(tuán)”戰(zhàn)友，包括了蔡元培、章士釗等諸多名流，他們企圖用炸彈來推翻滿清王朝。他組織了“岳王會”，這個(gè)組織后來整體加入了孫中山的同盟會，成為國民黨的早期黨人。

辛亥革命爆發(fā)后，陳獨(dú)秀被安徽都督孫毓筠任命為都督府秘書長，又隨著安徽政局的動蕩幾度離復(fù)職。后來，他起事參與討伐袁世凱時(shí)，因斥責(zé)軍隊(duì)將領(lǐng)濫用暴力，竟被捆綁起來幾乎被槍斃。反袁失敗，陳獨(dú)秀逃到上海，又去了日本。在那里，他成了章士釗主編的《甲寅》雜志上的主力作者，也通過《甲寅》結(jié)識了另一位主筆、日后成為中國共產(chǎn)黨的同志——李大釗。

回到上海，他的老友、亞東圖書館的老板汪孟鄒將他的妻子接來與他團(tuán)聚，陳獨(dú)秀終于有了一段相對穩(wěn)定的生活，直到一年半以后他受蔡元培之聘去北京。在這一段日子里，他做了一件他自己當(dāng)時(shí)也未料到其對中國深遠(yuǎn)影響的大事：創(chuàng)辦《新青年》。

他想辦雜志的念頭在日本就有了。這回，他對汪孟鄒說，希望由亞東圖書館負(fù)責(zé)雜志的印刷和發(fā)行，“只要有個(gè)十年八年工夫，一定會發(fā)生很大的影響”，陳獨(dú)秀對這本雜志信心滿滿。他沒想到的是，僅僅一年多以后，這本雜志就在中國青年讀者中有著如雷貫耳的巨大影響力，而自己一生的命運(yùn)與事業(yè)都會與之相連。

新雜志起初被命名為《青年雜志》。雖然陳獨(dú)秀說，《青年雜志》在十年八年內(nèi)會有很大的影響，但汪孟鄒看不出這本雜志能有多少經(jīng)濟(jì)效益?！皝問|”是個(gè)小攤子，實(shí)在拿不出這筆開辦費(fèi)，汪就把雜志介紹給朋友開的“群益書社”?！叭阂妗苯邮芰?，商定每月為新雜志付出200大洋的編輯費(fèi)和稿費(fèi)。就在新雜志于創(chuàng)刊之際，“群益”的老板收到了上?；浇糖嗄陼目棺h信，說《青年雜志》與該會辦的《上海青年》“名字雷同”。于是，“群益”的老板決定將新雜志改名為《新青年》，陳、汪一致同意。這個(gè)名字其實(shí)遠(yuǎn)比原來的名字響亮得多，陳獨(dú)秀還在改名后的刊物上特作文說：“青年何為而云新青年乎？以別夫舊青年也。??時(shí)時(shí)微聞無數(shù)健全潔白之新青年，自絕望消沉中喚予以興起，用敢作此最后之哀鳴！”

1915年9月15日，《新青年》的創(chuàng)刊號(《青年雜志》第1卷第1號)正式亮相。這是一本16開、100頁的月刊，每6號為一卷。創(chuàng)刊號的開篇文章就是陳獨(dú)秀寫的《敬告青年》，也即《新青年》的發(fā)刊詞。

開宗明義，陳獨(dú)秀一上來就寫道：

“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動，如利刃之新發(fā)于硎，人生最可寶貴之時(shí)期也。青年之于社會，猶新鮮活潑細(xì)胞之在人身。新陳代謝，陳腐朽敗者無時(shí)不在天然淘汰之途，與新鮮活潑者以空間之位置及時(shí)間之生命。人身遵新陳代謝之道則健康，陳腐朽敗之細(xì)胞充塞人身則人身死；社會遵新陳代謝之道則隆盛，陳腐朽敗之分子充塞社會則社會亡。”

當(dāng)時(shí)的中國，正以五千年的古老之軀，迎來最猛烈最新潮的革命沖擊，那些腐朽的陳規(guī)陋習(xí)在一代新青年看來，已經(jīng)特別不能忍耐。陳獨(dú)秀曾經(jīng)撰文痛批1914年的中國“貪吏展牙于都邑，盜賊接踵于國內(nèi)，法令從心，冤獄山積，交通梗塞，水旱仍天”，他甚至曾不無偏激地說這樣的國家還不如給別人瓜分了去！

現(xiàn)在，陳獨(dú)秀滿腔熱情地將國家的希望寄托在一代新青年身上，“予所欲涕泣陳詞者，惟屬望于新鮮活潑之青年，有以自覺而奮斗耳！”他接著說，算不算是青年，“華其發(fā)，澤其容，直其腰，廣其膈，非不儼然青年也”，要看他腦子里是不是塞滿了舊文化的陳腐觀念。所以，陳獨(dú)秀提出了新青年的六大標(biāo)準(zhǔn)：自主的而非奴隸的；進(jìn)步的而非保守的；進(jìn)取的而非退隱的；世界的而非鎖國的；實(shí)利的而非虛文的；科學(xué)的而非想象的。

獨(dú)立、進(jìn)取、理性、開放、以法治國的國家

今天重讀這篇3千多字的《敬告青年》，仍有振聾發(fā)聵之感。可以想相見，在90多年前的中國，它的出現(xiàn)，會在黑暗中炸出怎樣一道閃電。這里說的是對一代青年的冀望，表達(dá)的是對一個(gè)新的國家的熱烈憧憬，因?yàn)榍嗄瓴攀菄椅磥淼闹魅?。他們?yīng)當(dāng)是獨(dú)立、進(jìn)取、開放、腳踏實(shí)地、富于理性的一代人，這個(gè)國家，也應(yīng)當(dāng)是獨(dú)立、進(jìn)取、理性、開放、以法治國并戒除浮躁的國家。這樣的國家不會自動從中國的傳統(tǒng)中長出，要靠一代又一代中國人的艱苦努力。

1916年的時(shí)候，《新青年》在上海已經(jīng)辦了一年，當(dāng)時(shí)的發(fā)行量保持在1千份左右。這一年的年底，《新青年》的命運(yùn)發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，蔡元培向陳獨(dú)秀伸出誠聘之手，邀他到北大就任文科學(xué)長。蔡元培是在看了一沓《新青年》后下定聘任陳獨(dú)秀的決心的。

以當(dāng)年蔡元培新任北京大學(xué)校長的威望，面對小他12歲的后生陳獨(dú)秀，他表現(xiàn)了極大的耐心和寬容。習(xí)慣早睡早起的他曾不止一次來到陳的寓所，坐個(gè)小板凳等待后半夜才從夜生活中歸來的陳獨(dú)秀醒來。陳獨(dú)秀對蔡元培說，來北大可以，但我的《新青年》怎么辦？蔡元培說，帶到北京來一起辦?！缎虑嗄辍愤w到北京，從此登上全國舞臺，直接推動了五四運(yùn)動的發(fā)生。

在《新青年》遷往北京之前，陳獨(dú)秀已經(jīng)與胡適有了許多信上往來和約稿。胡適的名作《文學(xué)改良芻議》就發(fā)表在1917年1月1日的《新青年》上。陳獨(dú)秀又向蔡元培推薦了胡適，這個(gè)比陳獨(dú)秀小12歲的初出茅廬的毛頭小子也被蔡元培破格聘為“重要教授”——三個(gè)屬兔的人就這樣惺惺相惜走到了一起，用陳獨(dú)秀的話說，“五四運(yùn)動，是中國現(xiàn)代社會發(fā)展之必然的產(chǎn)物??蔡先生、適之和我，乃是當(dāng)時(shí)在思想議論上負(fù)主要責(zé)任的人”。

《新青年》對于一代中國青年的影響是無法估量的。

比陳獨(dú)秀小14歲的毛澤東，當(dāng)時(shí)正在湖南省立第一師范學(xué)校讀書。后來他在延安對美國記者斯諾這樣談到《新青年》：“當(dāng)我在師范學(xué)校做學(xué)生的時(shí)候，我就開始讀這一本雜志。我特別愛好胡適、陳獨(dú)秀的文章。他們代替了梁啟超和康有為，一時(shí)成了我的模范。”

武昌中華大學(xué)中學(xué)部“新聲社”惲代英等寫給《新青年》的信，非常有代表性：“我們素來的生活，是在混沌的里面，自從看了《新青年》漸漸的醒悟過來，真是像在黑暗的地方見了曙光一樣?！?/p>

毛澤東曾稱“陳獨(dú)秀是五四運(yùn)動的總司令”，五四運(yùn)動對于中國共產(chǎn)黨的意義重大，它為中國共產(chǎn)黨的建黨準(zhǔn)備了理論和干部。

陳獨(dú)秀在1919年6月11日因在北京“新世界商城”散發(fā)傳單而被北洋政府逮捕，3個(gè)月后獲釋，去了上海，從此他更向左轉(zhuǎn)，開始研究并信仰共產(chǎn)主義。1921年在上海，他與他的同志們創(chuàng)建了中國共產(chǎn)黨，在中共的“一大”上，當(dāng)選為總書記。而中國共產(chǎn)黨的早期黨員，多是受五四運(yùn)動影響成長起來的一代。

陳獨(dú)秀后來曾因“右傾機(jī)會主義”被批判，因“托派”被開除出黨。但是陳獨(dú)秀晚年在國民黨的法庭上仍堅(jiān)稱自己是共產(chǎn)黨員，在監(jiān)獄里，他仍堅(jiān)持，“科學(xué)與民主，是人類社會進(jìn)步之兩大主要動力?！彼敝辽K結(jié)，也沒有放棄他的理想。

1921年，五四運(yùn)動兩年后，中國共產(chǎn)黨成立。

1949年，五四運(yùn)動30年后，中國共產(chǎn)黨建立起了一個(gè)新的中國——中華人民共和國?！?/p>