許荻曄

他選擇梵文、巴利文、吐火羅文只是愛好甚至是被迫無奈，沒指望這些生僻語言讓自己身居泰斗、名稱大師和“感動(dòng)中國(guó)”。

他信手就得了北大清華兩份offer；自清華西洋文學(xué)系畢業(yè)時(shí)，他的德語也保持了四年全優(yōu)的佳績(jī)。

他的大學(xué)四年和如今的年輕人差不多：翹課、打牌、腹誹同學(xué)、臧否老師、拼湊論文，平時(shí)大睡其覺，考前急抱佛腳，去看女子籃球比賽“只是去看大腿”，臨畢業(yè)開始打算“要不擇手段去搶一只飯碗”。

他不喜歡上那幾門專業(yè)課，只是因?yàn)槔蠋煈B(tài)度敷衍，并無實(shí)學(xué)或者不授實(shí)學(xué)。這位求知欲旺盛的學(xué)生屢在系外選修、旁聽，聽過了歷史系陳寅恪的《佛經(jīng)翻譯文學(xué)》，他甚至聯(lián)合幾個(gè)同學(xué)同去請(qǐng)求陳加開一門梵文課。

陳沒有應(yīng)允，但他求學(xué)的熱望清楚可見。

更清楚可見的是，他肩上的重負(fù)，已使他不能繼續(xù)求學(xué)路。他出生于宣統(tǒng)三年，雖然歷“五四”，沐西風(fēng)，但是他無法成為現(xiàn)代意義上的個(gè)人：一出生，他的位置，就是在族譜上既定的。作為季家的單傳一脈，他的價(jià)值被框定為光耀門楣、開枝散葉。前者讓他的命運(yùn)從清平縣的放牛娃轉(zhuǎn)向清華園的高才生；而后者使他18歲時(shí)就有一名綁定的妻子：一名門當(dāng)戶對(duì)、小學(xué)學(xué)歷、年長(zhǎng)四歲的傳統(tǒng)女性。

于是學(xué)西洋文學(xué)的他，畢業(yè)回家當(dāng)中學(xué)教員，教國(guó)文，因?yàn)樗x書時(shí)曾發(fā)表過散文。

但一年后，他抓住了一個(gè)機(jī)會(huì)，這使他的命運(yùn)轉(zhuǎn)變。他仍舊恪守家族對(duì)他的要求，同時(shí)收獲了自己的意義。

走出迷惘

那年季羨林24歲，因?yàn)樵诖髮W(xué)時(shí)德語成績(jī)優(yōu)異，得了個(gè)為期兩年的清華與德國(guó)學(xué)術(shù)交換處交換研究生的名額。他自己一直很想出國(guó)，當(dāng)年選擇清華、選擇西洋文學(xué)系，也有留學(xué)便利的考慮。但當(dāng)時(shí)叔叔失業(yè)，季羨林的那份尚為可觀的教俸已是家里的主要經(jīng)濟(jì)來源，交換生不比公派留學(xué)待遇優(yōu)渥，每月只得區(qū)區(qū)食宿費(fèi)，路費(fèi)置裝還得自理，他自己也略有躊躇。出乎意料的是，全家倒是非常支持的：倒不見得是考慮他鍍金歸來能找個(gè)更好的工作，可能還是是對(duì)光耀門楣的天真信仰之故。

但是到德國(guó)半年，他的迷惘依然揮之不去。

剛到德國(guó)時(shí)，季羨林在柏林大學(xué)學(xué)了一個(gè)多月的語言，老師是極好的外語老師，季羨林以“神妙”來形容。但是在柏林的中國(guó)留學(xué)生們，卻讓他產(chǎn)生了“沒有看到一個(gè)像樣的‘人”的感覺。對(duì)這一群體的不學(xué)無術(shù)、驕奢淫逸且反以為榮，季羨林深惡痛絕，只與喬冠華交好。

學(xué)習(xí)結(jié)束后，季羨林的去處將由德國(guó)學(xué)術(shù)交換處分配。開始為他安排的是東普魯士的哥尼斯堡大學(xué)，當(dāng)時(shí)的季羨林，除了模糊的“學(xué)習(xí)古代語言”的想法，并沒有明確的專業(yè)方向，他不想去的原因，只是地方偏僻，人地生疏。最后他被調(diào)整到了哥廷根大學(xué)。

他按照朋友建議選擇了希臘文和拉丁文，因?yàn)檫@是國(guó)家所需要的。后來又經(jīng)人建議，覺得兩年時(shí)間太短，專修了希臘文一門。但學(xué)習(xí)希臘文的一學(xué)期里，季羨林并沒有體驗(yàn)到學(xué)習(xí)的愉快，反而一直被痛苦糾纏。這與他自己的心緒有關(guān)，也與老師的授課方式有關(guān)。

為尋找真正的興趣，他自學(xué)了一陣?yán)∥?，甚至打算自學(xué)古埃及文，而一名中國(guó)學(xué)生送他的梵文教程，又將他在國(guó)內(nèi)一度產(chǎn)生的興趣重新喚起。只是開始，季羨林還沒將梵文看作他的命中注定，只是將其作為自己當(dāng)時(shí)的混亂狀態(tài)里的又一次心血來潮。他當(dāng)時(shí)無法確定，梵文對(duì)他來說，會(huì)不會(huì)又是第二門希臘文。

直到該年年底、次年年初，這個(gè)24歲的年輕人，終于走出了他的迷惘期：他發(fā)誓不再生變，決意學(xué)梵文。

心向梵文

“在德國(guó)能把想學(xué)的幾種文字學(xué)好，也就不虛此行了，尤其是Sanskrit，回國(guó)后再想學(xué)，不但沒有那樣的機(jī)會(huì)，也沒有那樣的人?！?/p>

這是季羨林1935年12月16日的日記。Sanskrit是古印度貴族所使用的語言，也成了許多印度典籍所使用的書面語，其字面意思，指的是經(jīng)過整理、修飾的文字，與“文言”有些相似。稱之為梵文，是因?yàn)樵谟《葌髡f中，文字為印度教主神梵天所創(chuàng)，玄奘《大唐西域記》有言：“詳其文字，梵天所制”。故有此說。

隨著東漢印度佛教傳入中國(guó)，梵文作為佛經(jīng)的載體也隨之進(jìn)入。佛經(jīng)翻譯在唐朝到達(dá)了高峰，也出了一些“研究成果”，如義凈有《梵語千字文》一書，是視為一部簡(jiǎn)單中梵雙語詞典，列舉了諸如天、地、日、月的近千個(gè)常用梵字，旁以漢字對(duì)音，下注中文。四個(gè)中文字組成一句話，故稱千字文。使用方法則是誦記，并沒有提及梵文中變化多端的語法，但是對(duì)其效果頗有信心，其序有言：“不同舊《千字文》，若兼悉曇章讀梵本，一兩年間，即堪翻譯矣?！?/p>

悉曇即指原始藏經(jīng)文中的梵文字母，而文法及語義，則以梵文或梵語指稱。從義凈序中就可看出，后者在中國(guó)古代的梵文研究中基本無甚地位。王維有詩標(biāo)題即為《苑舍人能書梵字兼達(dá)梵音，皆曲盡其妙，戲?yàn)橹?zèng)》，可見時(shí)人的梵文水平，若是會(huì)寫和能念兼得倒還是件值得說說的事情。

但是在季羨林學(xué)梵文的時(shí)期，情勢(shì)已大為不同。中國(guó)自宋以降，梵語翻譯、研究已日漸衰微，至明時(shí)，雖然還有專人學(xué)習(xí)梵文，但“其所習(xí)番文止真實(shí)名名經(jīng)，不可通于文移往來”，已經(jīng)無法在實(shí)際中使用了。

但季羨林說到“沒有那樣的人”，倒也不盡然。他在清華讀書的時(shí)候，北大就有一位鋼和泰教授，專授梵文、印度宗教哲學(xué)史和古印度史，并在北大成立了中印學(xué)院。鋼氏為愛沙尼亞貴族出身，在柏林大學(xué)學(xué)梵文和古典文學(xué)。一戰(zhàn)期間他來到中國(guó)研究藏文蒙文典籍，卻因?yàn)槭赂锩覙I(yè)收歸國(guó)有，不得不就此流落中國(guó)，在北大求了個(gè)教職謀生。陳寅恪當(dāng)時(shí)也常與其一同研究梵典。只是鋼和泰1937年去世，而季羨林最后到1946年才在輾轉(zhuǎn)回國(guó)，要是在這個(gè)意義上，才真是“沒有那樣的人”了。

龍門一躍

哥廷根大學(xué)的梵文研究自有其優(yōu)勢(shì)：歷史悠久、名師薈萃、典藏豐富。19世紀(jì)末，弗朗茨·基爾霍恩(FranzKielhorn)成為哥廷根大學(xué)第一任梵文教授，在他過世后，繼任人海爾曼·奧爾登堡(HermannOldenberg)教授將其的珍貴藏書多數(shù)捐給梵文研究所。奧爾登堡退休后，由同時(shí)掌握吐火魯文的西格教授執(zhí)掌教壇，而季羨林到德國(guó)的1935年，適逢西格教授退休，年輕的瓦爾德施米特接任。

瓦爾德施米特師從柏林大學(xué)的梵學(xué)大師海因里?！蔚滤?HeinrichLüders)，而陳寅恪當(dāng)年，也在呂德斯門下學(xué)習(xí)梵文。再追溯起來，呂德斯本身也是哥廷根大學(xué)畢業(yè)，他的老師即基爾霍恩。

在眾多學(xué)人當(dāng)中，季羨林自言最服膺這位太老師：“他的書，我只要能得到，就一定仔細(xì)閱讀。他的論文集PhilologicaIndica是一部很大的書，我從頭到尾仔細(xì)讀過一遍，有的文章讀過多遍。像這樣研究印度古代語言、宗教、文學(xué)、碑銘等的對(duì)一般人來說都是極為枯燥、深?yuàn)W的文章，應(yīng)該說是最乏味的東西。喜歡讀這樣文章的人恐怕極少極少，然而我卻情有獨(dú)鐘：我最愛讀中外兩位大學(xué)者的文章，中國(guó)是陳寅恪先生，西方就是Lüders先生?！?/p>

季羨林自第二學(xué)期始，就改選了梵文和巴利文。巴利文與梵語屬同一語系，可看作古代印度的一種方言，南傳(如錫蘭、緬甸、泰國(guó))的佛典以此書寫。當(dāng)時(shí)選這門課的學(xué)生，僅他一人。瓦爾德施米特一周給他上兩次課，一次兩小時(shí)。與第一堂希臘文課帶給他的焦躁不安相應(yīng)的，第一堂梵文課卻直接帶給他“舒服”的感受，沒有覺得壓力，盡管梵文的字母學(xué)習(xí)遠(yuǎn)不能比英文的簡(jiǎn)明，但他卻也還有信心，“滿以為就這樣舒服下去的?！?/p>

但第二堂課開始，教授不像開始時(shí)的循序漸進(jìn)，沒有講解發(fā)音、語法規(guī)律，直接就讓讀梵文典籍中的句子，“字母有些還面生可疑。語法概念更是一點(diǎn)也沒有：讀得結(jié)結(jié)巴巴，譯得莫名其妙?！?/p>

周作人講過自己學(xué)習(xí)梵文的感受：“教師開始在洋紙上畫出字母來，再教發(fā)音，我們都一個(gè)個(gè)照樣描下來，一面念著，可是字形難記，音也難學(xué)，字?jǐn)?shù)又多，簡(jiǎn)直有點(diǎn)弄不清楚。……這梵文班大約我只去了兩次，因?yàn)橛X得太難，恐怕不能學(xué)成，所以就早中止了?！?/p>

季羨林花大量時(shí)間在課后學(xué)習(xí)上，每次課的準(zhǔn)備都要花上一兩天的時(shí)間。梵文課一學(xué)期不過80課時(shí)，但季羨林通過課外的工夫，在一學(xué)期內(nèi)，讀完了教科書，掌握了這門“恐怕是語法變化最復(fù)雜、最繁瑣，詞匯量最大的語言”的全部語法，還完成了幾百句練習(xí)。

梵文資料室內(nèi)有基爾霍恩留下的珍貴材料，以及世界各地的著名梵學(xué)家寄給奧爾登堡的專著與論文，這對(duì)季羨林來說，是一個(gè)莫大的寶庫。除了休息日，他每天晨起暮歸，把時(shí)間都消耗在這里。

第三學(xué)期開始，有另兩位學(xué)生加入學(xué)梵文的行列。其實(shí)一名歷史系的德國(guó)“老學(xué)生”，季羨林初對(duì)他頗有敬意，但后來發(fā)現(xiàn)他雖然掌握多種語言，但在梵文的學(xué)習(xí)上仍頗為吃力，“始終沒能征服梵文，用我的話來說，就是，他沒有跳過龍門?！?/p>

跳龍門是季羨林常用的一個(gè)比喻，學(xué)外語的人是鯉魚，但只有天資肯努力的鯉魚，經(jīng)過艱苦努力，不?；ㄕ?，不找捷徑，才能跳過龍門，成為外語的主人。而不肯努力，不肯鉆研，就算在龍門下游上一百年，也仍然是一條鯉魚，無法掌握語言。

而他最后跳過去了，如他的描述，并不容易。

習(xí)得吐火羅文

按照原計(jì)劃，季羨林在德國(guó)應(yīng)該只待兩年，1937年就該回國(guó)。他自己的解釋為：“國(guó)內(nèi)‘七七事變爆發(fā)，不久我的家鄉(xiāng)山東濟(jì)南就被日軍占領(lǐng)，我斷了退路?！?/p>

交換期滿后，原有的伙食補(bǔ)貼也將取消，幸好哥廷根大學(xué)的漢學(xué)院給了季羨林一份漢學(xué)講師的工作，支持他最后完成博士學(xué)位。

第六學(xué)期的時(shí)候，瓦爾德施米特已為季羨林定下博士論文題：佛典《大事》偈陀部分的動(dòng)詞變化。但二戰(zhàn)開始，瓦爾德施米特被征兵入伍，代替他來給季羨林上課的，則是已經(jīng)退休的西格教授。

第一次上課時(shí)，西格就表示，要把畢生最專長(zhǎng)的學(xué)問，毫無保留地傳授給季羨林，其中就包括吐火羅文。

季羨林并沒有想過要學(xué)習(xí)這門語言。他學(xué)習(xí)梵語同時(shí)，需要兼顧論文，以及博士課程的另兩門副修課的學(xué)習(xí)，還要在漢學(xué)院授課，“自己的攤子已經(jīng)夠攤得夠大了，決不能再擴(kuò)大了。”

西格的想法一經(jīng)提出，毫無余地可回旋，即刻就去安排時(shí)間準(zhǔn)備上課。面對(duì)老人的赤誠(chéng)，季羨林無法拒絕，機(jī)緣巧合地成了吐火羅文的唯一一個(gè)中國(guó)傳人。

吐火羅文文獻(xiàn)基本以佛教內(nèi)容為主題，主要產(chǎn)生在6～8世紀(jì)，集中在塔里木河流域，即現(xiàn)在的新疆中南部地區(qū)，對(duì)研究印歐語系語言關(guān)系、印歐人起源問題有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值。但相關(guān)材料較少，季羨林自己都說“始終沒有把吐火羅文當(dāng)做主業(yè)，它只是我的副業(yè)，中間還由于種種原因我?guī)缀跤?0年沒有搞，只是由于另外一個(gè)偶然性我才又重理舊業(yè)”。

偶然性指的是1974年新疆出土的吐火羅語《彌勒會(huì)見記》殘卷，80年代由季羨林開始翻譯。功夫一擱30年，而使用起來卻還趁手，季老的扎實(shí)可見一斑。

但季羨林一直沒有開設(shè)吐火羅文的課程，季羨林的1979級(jí)研究生，中國(guó)社科院亞太所研究員葛維鈞表示，恐怕是考慮到相關(guān)出土文獻(xiàn)太少的關(guān)系：“可研究材料太少，學(xué)了之后也會(huì)沒活干。它不像梵文、巴利文材料比較多，并且研究古代印度也離不開?！?/p>

但西克當(dāng)時(shí)教吐火羅文的方法，卻被季羨林傳下去了。按照季羨林的界定，這是一種德國(guó)的方法，學(xué)梵文時(shí)，至少有一堂字母課，但西克教吐火羅文，直接就從《福力太子因緣經(jīng)》原文開始?！敖陶Z言比如教游泳，把學(xué)生帶到游泳池旁，把他往水里一推，不是學(xué)會(huì)游泳，就是淹死，后者的可能是微乎其微的?！?/p>

歸國(guó)：新的開始

季羨林的博士論文獲得很高評(píng)價(jià)，按照他自己的表述是，“當(dāng)時(shí)頗引起了一點(diǎn)轟動(dòng)”。一位著名的比較語言學(xué)家，認(rèn)為季羨林對(duì)動(dòng)詞語尾-matha的發(fā)現(xiàn)，可以印證在古希臘文中，“這種偶合對(duì)印歐語系比較語言學(xué)有突破性的意義?！?/p>

葛維鈞認(rèn)為：“在西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中，通常題目不會(huì)做得很大，從一個(gè)小口切入，但是開掘很深，基本上得做到在既有研究條件下，后來者沒辦法再做下去的程度?！钡玖w林在德國(guó)的收獲，不只這一篇“最優(yōu)等”的論文，主系的印度和副系的斯拉夫語言學(xué)和英國(guó)語言學(xué)，他全優(yōu)通過。斯拉夫語言學(xué)里，他又學(xué)了俄語和南斯拉夫語兩種語言，加上學(xué)了一學(xué)期的希臘文，選的阿拉伯文課，與自學(xué)的拉丁文，再有就是煞費(fèi)苦勁學(xué)成的梵文、巴利文、吐火羅文，他在留學(xué)過程中，至少學(xué)習(xí)了八九門語言?！皩W(xué)語言得有天賦，但是也得下苦工夫，像季先生這樣，就是絕頂聰明的人，下了絕頂苦功。世界上優(yōu)秀語言學(xué)家皆如是?！备鹁S鈞如此評(píng)價(jià)。但是季羨林掌握的總共18門語言，按葛維鈞的說法，程度也各有區(qū)別：“基本都是能用的，但是程度有所不同。像法語，我知道他是能看的，梵文之類的則是工作語言了，英文和德文都相當(dāng)好。原來我們?cè)诒贝箝_會(huì)，幾個(gè)外國(guó)人找錯(cuò)了房間，打擾了我們致歉說：‘這是個(gè)誤會(huì)。季先生馬上接過去：‘是個(gè)愉快的誤會(huì)。反應(yīng)非常之快。”1941年，季羨林無法回到祖國(guó)，繼續(xù)留在了哥廷根。他成為專職教員，有課的時(shí)候就去漢學(xué)院，其余的時(shí)候，也如以前一樣，整天待在梵文研究所里作研究。他將這段時(shí)間，看作畢生學(xué)術(shù)活動(dòng)的黃金時(shí)期：“在博士后的五年內(nèi)，我寫了幾篇相當(dāng)長(zhǎng)的論文，刊登在哥廷根科學(xué)院院刊上，自謂每一篇都有新的創(chuàng)見，直到今天，已經(jīng)過了將近半個(gè)世紀(jì)，還不斷有人引用?！睂?duì)這座小城和這所大學(xué)，季羨林十年來已寄予了相當(dāng)深厚的感情，這不僅僅是在日常相處中所培養(yǎng)出來的，更因?yàn)檫@里，是他由一個(gè)心存迷惘的青年，看清了前路，找到了意義，獲得了安生立命之所在的地方，他為此心存感念。1945年10月，季羨林離開了哥廷根，輾轉(zhuǎn)瑞士，中轉(zhuǎn)法國(guó)，自馬賽坐船，花了一個(gè)月的時(shí)間抵達(dá)西貢，輾轉(zhuǎn)再由香港到了上海，回到祖國(guó)的時(shí)候，已是1946年5月。同年秋季羨林返京，北大按規(guī)定將他聘為副教授，一周后，直接提為正教授，并任文學(xué)院東方語言文學(xué)系的系主任。