陳功龍

在西方，隨著基督的出現(xiàn)和殉道、神漸漸淡出人們置身的場所，世界似乎進(jìn)入黑夜的時代和貧乏的時代，在這樣的時代里，不但諸神和上帝隱沒了，而且神性的光輝在世界歷史中也漸趨黯淡。在中國，隨著技術(shù)的發(fā)展、西方思想的滲透以及對中國傳統(tǒng)思維方式的擯棄，那種原始的人與自然的和諧關(guān)系也逐漸被人與物和人與人的關(guān)系排擠出這個與傳統(tǒng)斷裂的時代。貧困在這個物化的時代里占據(jù)了統(tǒng)治地位，人走入了一種不可度測的困境，無名的痛苦、不斷滋長的不安、持續(xù)擴(kuò)張的種種混亂正困擾著每一個人。正如海德格爾所說：“世界黑夜的時代是貧乏的時代，因為它一味地變得更加貧困了。它已經(jīng)變得如此貧困，以至于它不再能覺察到上帝之缺席本身了?！?/p>

穆旦與里爾克正是在這種時代里摸索諸神蹤跡的詩人。他們在混亂的世界黑夜的時代里，透過物與現(xiàn)象的表層在追尋著形而上意義上“神”的隱現(xiàn)、暗示與指引。而“旗”成了他們共同思考的一個意象。

一、“旗”的意象

在穆旦與里爾克的同名詩《旗》中，他們都對在深層意義上暗含著方向與歸宿的“旗”的意象作了闡釋與思索。在這個豐富而復(fù)雜、痛苦而絕望的黑色時代里，高舉的旗幟無疑就如黑夜里的一顆星，雖然只有微弱的光芒，但從這光芒中，至少可以看到遙遠(yuǎn)的希望，也能從“旗”的高度上透過遮蔽的存在把握住局部的真實敞開。穆旦與里爾克在“旗”的意象里有許多的暗合之處。

首先，穆旦的“旗”與里爾克的“旗”都是緊緊與“風(fēng)”的形象聯(lián)系在一起的。甚至“旗”本身就是“風(fēng)”，“風(fēng)是你的身體”。在里爾克的詩中，“風(fēng)”的所指卻超過了“旗”，“無偏的風(fēng)，全世界的風(fēng)，風(fēng)連通著”?！捌臁敝皇潜弧鞍涟兜娘L(fēng)”波動著。因此，要很好地了解穆旦與里爾克“旗”的內(nèi)涵，我們必須要知道讓“旗”飛揚的“風(fēng)”暗示著什么。穆旦與里爾克詩中的“風(fēng)”告別了自然的風(fēng)的本身含義，而聯(lián)結(jié)著將神引近的神性。穆旦詩中的“東風(fēng)”“把種子到處去播散，讓烈火燒遍，均衡著力量”。里爾克詩中的風(fēng)也是全世界連通著的風(fēng)。“風(fēng)”的意象便成了對世界本質(zhì)的洞察者，成了形而上意義的沉思者。不管是穆旦還是里爾克，在他們“旗”的意象里，都有作為歌唱存在者的“風(fēng)”將之純粹地牽引著。

其次，穆旦與里爾克的“旗”的意象本身也包含著豐富的內(nèi)涵。

穆旦的“旗”是“寫在天上的話，大家都認(rèn)識，又簡單明確，又博大無形”。這種博大首先體現(xiàn)在“旗”不僅屬于現(xiàn)在，還屬于歷史，“是英雄們的游魂活在今日”；不僅自己常想飛出物外，還要被“地面拉緊”；不僅是戰(zhàn)爭的動力，還是戰(zhàn)后光榮的“唯一的完整”。里爾克的“旗”“真不愧是一個善打手勢的人”，“那褶皺中蘊(yùn)含著多么沉潛的萬象”!里爾克對“旗”的意象的思考在對生命現(xiàn)象本質(zhì)關(guān)照這一層面上已經(jīng)超出了穆旦，他已經(jīng)成為海德格爾所說的“冒險更甚者”，他的冒險進(jìn)入了一切基礎(chǔ)破碎之處，進(jìn)入了世界的深淵，在萬物里尋找著本質(zhì)的敞開。由此，穆旦與里爾克詩中的“旗”并不簡單的是要指向詩人所向往的地方，還指向更深更廣的人的心靈空間與世界最基礎(chǔ)的地方。

最后，穆旦與里爾克的“旗”又都是不確定的形象?！捌臁笔切味系模茉谪毞Φ氖澜缋镎咽局环N方向與信仰，“旗”又是形而下的，它是一個“物”，不同的人都可以將自己的意志貫徹于其中，“資本家和地主拉你來解釋，用你來取得眾人的和平”。而“旗”的這種負(fù)責(zé)，卻讓我們“茫然”：“旗”是基礎(chǔ)，它和自然萬物一樣是可以作為一個無意愿的完整存在，但當(dāng)人的意愿加在了這種無意愿之上，“旗”便不斷地變換顏色，成了一個善打手勢的人，“翻弄著變幻無窮的動作”?！吧瘛钡嫩欅E的消逝，純粹的中心也跟著沉沒，“物”的位置取代了“神”的位置，這就使有意識的人一方面在物里沉迷，一方面又要在物里尋找著神性，當(dāng)兩者都不得時，便遭遇了黑暗之后的更加的暗冥，從而找不到方向，連有所指引的“旗”都是那么的不確定。

然而，正是因為“旗”的意象有更為超越的“風(fēng)”作為背景，而不是作為單一的孤立的所指；也正是因為“旗”的意象的不確定，而象在有神有信仰的時代里有著明確的中心；正是因為“旗”的意象包含著廣博而深邃的內(nèi)涵，而不是昭示著人類唯一的明了的路徑，所以，“旗”的意象才能更為真實地顯示出黑夜時代里世界的混沌，才能更為迫切地指出塵世中的人們痛苦的追尋，才能更為深刻地詮釋出詩人與“旗”之間互相指涉、互相背離，又互相完成的關(guān)系。

二、詩人與“旗”

穆旦與里爾克在神性的光輝里看到了充滿誘惑但也有著希望的彼岸，也切身體驗到了目光所及之處的壓迫。他們語言中的“旗”在高空飛揚，“卻為地面拉緊”。他們的“旗”指向美麗的地方，卻又達(dá)到內(nèi)心的深處，甚至自己就是一面“旗”，“我像一面旗被包圍在遼闊的空間”。

在穆旦的詩中，代表“大家的心”的旗是一個智者，是方向與自由的代表?！捌臁笔侨嗣竦闹腔?，是人民在歷史的進(jìn)程中所做出的選擇，它由歷史的英雄們高高舉起，經(jīng)歷了無數(shù)的戰(zhàn)爭，看見了無數(shù)的死亡，它的血管里流淌著光榮的血液。所以穆旦的“旗”同詩人一樣，不是一個高高在上者，而是一個對歷史上苦難與戰(zhàn)爭的體驗者，“帶著清晨來，隨黑夜而受苦”。這里，“旗”成了詩人的化身，同樣在時代的黑夜里經(jīng)受著種種的痛苦。但不同于一般物體的是，它暗示著黎明，帶來了黑夜之后的“清晨”，“是大家的方向”。詩人和“旗”還有一個方面的暗合，他們都能在自己的位置上看到時代的風(fēng)暴，并預(yù)先感知四方的災(zāi)難，“四方的風(fēng)暴，由你最先感受”。盡管如此，穆旦并沒有把自己等同于一面旗幟，旗在高空飛揚，“我們都在下面”，穆且一方面是以一個詩人的身份在一定的高度上思索著，另一方面更是把自己當(dāng)成蕓蕓眾生中的一員，在大地的深層體驗人民的苦難與歡欣。

里爾克的詩中，“風(fēng)”是天地間大一統(tǒng)的風(fēng)，因此。“旗”便不僅僅屬于—個民族，而是可以從一個領(lǐng)域延伸到另—個領(lǐng)域，傲岸的風(fēng)“仿佛要把它延伸到另一個地域”，它可以自豪而驕縱地吹向美麗的地方?？梢浴拔碛诜ㄌm西”目，一個浪漫而向往自由的民族。徐知免將這句話譯作“同情法蘭西吧”，這里的“同情”不是一般意義上所理解的對弱者的同情，而是要和法蘭西達(dá)到一種共同的感情，是一種能真正走入一個民旃心臟的高傲的感情。之后，詩人又“驀然地戀戀不舍于，綠色愛爾蘭的古圣哲之歌”，“或突然迷上，綠色愛爾蘭那富有傳奇色彩的豎琴”?？吹健柏Q琴”，我們會想起奧爾甫斯，他的琴聲能令萬物靜穆，使地獄里也能突然間轉(zhuǎn)為靜止?fàn)顟B(tài)，“豎琴”成了靈感與神秘的象征，成了能夠通達(dá)歷史最深處的圣哲之歌?！捌臁甭?lián)結(jié)起了每個民族深沉的韻律，而詩人對自然與民族的象征意義通過“旗”表象出來。但當(dāng)一切意象、整個世界的圖景都顯現(xiàn)出來的時候，圖像背后的操縱者成了“賭徒”，他輕易地打了一個手勢，露出“無名的微笑”，亮出自己的王牌：一個萬物背離

存在的本質(zhì)、神的蹤跡消隱、純粹的中心不再真實而人與物都偏離了方向的黑暗時代。詩人艱難的探索之路在這個“賭徒”面前顯得那么不堪一擊，于是，詩人又走向了懷疑，“旗”的時時變幻著的意象便成了詩人敏感心靈與拒絕歸宿的象征。

同是作為在時代的黑夜里探詢神跡的穆旦與里爾克，同是把“旗”當(dāng)作追尋與方向的暗示的詩人，穆旦是在“旗”的指引下，懷疑著但也尋找著并最終確立了“旗”的歸宿：屬于人民；里爾克把“旗”作為向“美麗的地方”延伸的姿態(tài)，看見了“旗”所內(nèi)涵的意義與本質(zhì)的源泉與歸宿，卻又用敏感的心在懷疑著，在不確定的時代里拒絕了所有確定的形象，“旗”便如女神一樣是時時變換的意象。

三、從同名詩《旗》中看里爾克與穆旦的不同

穆旦與里爾克對心靈的拷問、對現(xiàn)實存在的體驗、對詩歌語言的運用都對以后詩歌的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，他們都觸及到了世界的本質(zhì)因素，把自己聚集起來，返回到命運之中，他們道說的是整個人類及人類歷史的遭遇。但也因為詩人本身的氣質(zhì)和思維方式的不同，以及詩人所處時代背景與哲學(xué)背景的不同，在他們的詩歌即使是同名詩歌中，也顯示出了很大的差異。

這種差異首先體現(xiàn)在詩人所要建立的價值觀上。在西方，受柏拉圖、托馬斯等早期哲學(xué)家學(xué)說的影響以及基督教神學(xué)思想的熏陶，經(jīng)歷了康德、黑格爾、尼采等哲人對宇宙、塵世以及超感性領(lǐng)域的思索，形成了西方式獨特的宇宙觀與價值觀。作為德語詩人的里爾克，本身就受到這種哲學(xué)傳統(tǒng)的影響，再加上里爾克本人的性格特點，“里爾克在許多方面是極溫順、極靦腆的人，甚至我們不妨用最軟弱這個詞”。使里爾克更為重視的是心靈空間的完整，是對萬物的本質(zhì)抽象意義上的接近。里爾克所重視的思維方式是對事物哪怕是極細(xì)微的事物的敏感體驗，里爾克“終生謹(jǐn)小慎微地回避所有較為激烈的動蕩、所有過分鮮明的責(zé)任”。所以在里爾克的《旗》中，我們看到更多的是詩人從對象及其表象的領(lǐng)域走向心靈空間的過程，從在藍(lán)色的天空下由傲岸的風(fēng)波動的具象的“旗幟”走向能夠不斷喚起詩人意象時時變換著的抽象“旗幟”。這也體現(xiàn)了里爾克詩歌的一個基本特征：把存在著的具體的事物轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)在的東西和不可見的東西。主要營造的是一個想要完成的詩意的內(nèi)心世界，而對外部可見世界的現(xiàn)狀關(guān)注相對較弱?！拔覀儾幌⒌夭杉梢娬叩姆涿?。將它儲入不可見者的一只巨大的金色蜂箱之中?！?/p>

穆旦雖然受西方現(xiàn)代主義思想影響較大，但由于他從小就受唐詩宋詞的陶冶，受儒家傳統(tǒng)文化的影響以及詩人本身就有強(qiáng)烈的愛國意識，他能夠直面動蕩的社會并自愿承擔(dān)任何的責(zé)任，所以穆旦的詩歌里不但有濃厚的現(xiàn)代性，還有著濃郁的現(xiàn)實性。藍(lán)棣之先生在《論穆旦詩歌的演變軌跡及特征》中指出：“他(穆旦)的詩主要不是西方詩人那樣的宇宙精神或宇宙觀，他的思想并不狹隘，但他逃不出實際生活的牢籠，他的詩主要地不是對生命現(xiàn)象作心理和哲學(xué)的思考，而是對社會現(xiàn)實進(jìn)行心理和哲學(xué)的思考?！蹦碌镀臁返慕Y(jié)尾：“我們愛慕你，如今屬于人民?！闭w現(xiàn)了穆旦對于社會現(xiàn)狀、對祖國以及對祖國人民這些外部現(xiàn)實因素的關(guān)注。

穆旦與里爾克在《旗》中的另一個區(qū)別體現(xiàn)在思維方式上。穆旦與里爾克都有一個由浪漫主義走向象征主義，都對現(xiàn)象以及現(xiàn)象的表現(xiàn)形式進(jìn)行深入的分析。但穆旦最主要的分析對象是社會現(xiàn)象，包括政治、經(jīng)濟(jì)甚至是科技現(xiàn)象，所以穆旦更多的是把自己的命運同人類的命運聯(lián)系在一起，在穆旦的詩歌中。總是能見到詩人對人民苦難的同情，對歷史發(fā)展的關(guān)注以及對塵世生活的沉思。里爾克最主要的分析對象是自然現(xiàn)象，即使對人的命運也進(jìn)行了思索，也是把人放在物的位置上進(jìn)行闡釋，里爾克詩中經(jīng)常出現(xiàn)的意象便是海風(fēng)、巖石、星星等同時具有形而上與形而下意義的形象。

穆旦與里爾克的這種對現(xiàn)象的不同思維方式與詩人自身所處的困境有很大的聯(lián)系。穆旦把自己投身于社會之中，參加過學(xué)生運動，經(jīng)歷過殘酷的戰(zhàn)爭，甚至體驗過森林中的恐怖死亡氣息與文革期間萬馬齊暗的壓抑時代，所以穆旦在思考時，不得不把自己放在時代的面前，把自己的思想或隱或顯地呈現(xiàn)在詩歌里。而里爾克更多的是遠(yuǎn)離社會，把自己封鎖在自己的內(nèi)心，因為性格的原因，他所遭受的恐懼與打擊也與穆旦有所不同，瓦雷里說：“里爾克是世界上最柔弱，精神最為充盈的人。形形色色奇異的恐懼和精神的奧秘使他遭受了比誰都多的打擊”。里爾克讓“旗”從可見的事物走向了內(nèi)心的不可見形象，他詩中的“旗”既可以認(rèn)為是萬物本質(zhì)的不確定顯現(xiàn)，又可以看做詩人內(nèi)心意志的不確定性，但更多的時候，這兩種不確定是統(tǒng)一在一起的。這種統(tǒng)一性體現(xiàn)在里爾克的詩中就是把自己化身為物，在《預(yù)感》與《青春的夢》中，里爾克自己就成為了“旗”：“我像一面旗被包圍在遼闊的空間，我覺得風(fēng)從四方吹來，我必須忍耐?！薄拔乙玖⒃陔p桅船的船頭，又高又長像一面飄揚的旗?！彼阅碌┧馐艿耐纯嗍怯赏庠诘拇嬖诙饍?nèi)在的焦灼，而里爾克是由內(nèi)在的恐懼而走向外在的尋求與寄托。

這就是穆旦與里爾克同名詩《旗》中所體現(xiàn)出的同與不同。穆旦因為在現(xiàn)實處境下的步步維艱，把“旗”化為對現(xiàn)實有所指引的形象；里爾克的“旗”內(nèi)涵著變幻不定的形象，這也是對人類沒有可以依托可以遵循的價值的反映，但他并沒有由內(nèi)心走向塵世、走向現(xiàn)實，而是走向了“物”，走向了超感性世界。