張春燕

《野草》是魯迅靈魂的詩。錢杏邨說，打開野草，“便覺得冷氣逼人，陰森森如人古道”。毋庸質(zhì)疑，《野草》是黑暗的，特別是《墓碣文》、《死火》、《影的告別》、《復(fù)仇》及《頹敗線的顫動》等一系列文章。雖然處處是迷離、焦灼、陰郁、令人窒息，但下筆又濃麗，甚而妖冶，底色是黑暗，但從黑暗里開出花來。打開《野草》，詩意就撲面而來，遮擋不住。魯迅的詩化思維，表現(xiàn)在三個方面：醉、夢、畫。然而此醉、此夢、此畫，在魯迅那里，被賦予了另一種色彩：極端、神秘、濃烈，像極了中國書法中的狂草，不羈快意、隨心馳騁。

一、“醉”

“醉”是《野草》的本質(zhì)，而恰恰是“醉”賦予了《野草》詩的精神。醉是一種沉酣、癲狂，是亦生亦死的高峰情緒體驗，是扶搖直上又九曲回腸，是巖漿欲奔突又自壓抑的瞬間的激情，其實，這也就是酒神氣質(zhì)。《野草》中，酒神氣質(zhì)表現(xiàn)在作者對于瞬間沉酣的追求，行文中情緒的癲狂而壓抑的狀態(tài)。

作者追求瞬間的情緒高峰?！稄?fù)仇》中，“大歡喜”出現(xiàn)了四次，“生命的飛揚的極致”出現(xiàn)了三次，亢奮的情緒在文中奔流、“蠱惑、煽動、牽引，拼命地希求偎倚、接吻、擁抱……”文字一路激昂上去，但絕不是酣暢淋漓，直至“沉酣”的瞬間，也有一種無形的巨大的力量在壓伏著這激情。而正是這激情與壓抑帶來了情緒體驗的最高峰。

《復(fù)仇(其二)》里，“他不肯喝那用沒藥調(diào)和的酒，要分明玩味以色列人將怎樣對付他們的神之子?！薄胺置鞯耐婷痢笔菍ν吹淖非?，是決絕的復(fù)仇，“痛得柔和”，“痛得舒服”，是一種極為矛盾復(fù)雜的體驗：仇恨與悲憫；復(fù)仇與拯救；痛感與快感；詛咒與歡喜……這些情緒匯聚、沖擊，酷烈又絢爛，總之，是極度的“沉酣”。

其實這正是創(chuàng)作中作者自己的狀態(tài)，內(nèi)心情緒如巖漿奔流，想要燃燒自己，心在拼命地宣泄自己的癲狂情緒，而文字卻裹在冷靜超然之中，狂熱的心境與冷靜的文字又再次形成了巨大的張力。

以上是魯迅詩化思維的一個方面。醉態(tài)與詩心相重相生。詩人的激情與力，在情緒的醉境中被異化，而詩人本身卻又是清醒的，所以又在壓伏著激情與力，絕望苦痛的氣質(zhì)如酒，于是，使得這詩性表現(xiàn)為長歌當哭，而此時，詩人就是摩羅詩人，詩人的思維則可以說是“狂人”式的思維。

二、“夢”

這是魯迅的詩化思維的又一個表現(xiàn)方面。夏濟安稱《野草》是“真正的詩”。他這樣說：“《野草》中有七篇以‘我夢見……的句式開頭的散文詩，詩里的夢有如此古怪的夢和迷惘的恐怖，它們是真正的噩夢。即便那些并非構(gòu)思在夢里的篇什，也具有不連貫和顛倒現(xiàn)實的噩夢式的特質(zhì)”。的確如此，夢無處不在，自我的分裂性以及魯迅思維里時時存在的對抗性，通過夢境得到表現(xiàn)；而這夢境又賦予文章深邃、幽秘、詭誕的風格特征。

“任何夢在本質(zhì)上都是在潛意識中完成的自我整一性的分裂和多元化。”盼裂和多元，可以說是《野草》的首要特征?！额}辭》里說得很清楚：“我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻于友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證。第—篇就將矛盾對立寫了出來，在整部《野草》中，這樣的對立到處都是，《影的告別》里的“影”與“形”，“住”與‘往”，“明”與“暗”；《希望》里的“希望”與“絕望”；《死火》里的“冰結(jié)”與“燃燒”；《墓碣文》里的“熱”與‘寒”，“一切”與“無所有”等等。在魯迅筆下，這種不可調(diào)和又都無不可以溝通；這種對抗、矛唇又融合統(tǒng)一，就是極為典型的夢的特征。

對抗的思維模式之外，“夢”使魯迅的詩思達到了高峰，借助于夢，魯迅的藝術(shù)思維常逸出常軌，遣詞造句刺激狠透，意象結(jié)構(gòu)古怪生新，主要表現(xiàn)在對極端化的意象的鐘愛，死尸、墓地、黑暗、惡鳥、地獄……在魯迅筆下，這些意象一向有著極為旺盛的活力，它們是魯迅詩思最有力的傳達者?？吹竭@些意象，總是想到李賀，“百年老鴰成木魅，笑聲碧火巢中起。”(《神弦曲》)“呼星召鬼歆杯盤，山魅食時人森寒?！?《神弦》)那種黑暗，陰森，甚至獰惡的意象充斥其中，讓人不寒而栗。細細品味，總覺得這是一個神經(jīng)病人眼里的世界，魯迅用這種方式來馳騁他的詩思，讓我們覺得寒冷而不忍卒讀，而這種近乎畸形的審美，卻帶來了陌生化的藝術(shù)效果，又成為吸引我們的另一種魅力。

三、“畫”

《野草》里充滿了畫面感，有著極強烈的視覺效果。魯迅似乎是常常先捕捉到一個瞬間的畫面，而又由此畫面來鋪開全篇，并向這畫面傾注全部的想象和情感。畫面首先就是存在的，而且有著隨處可見的視覺意象和濃麗的色彩。魯迅筆下的畫面，是齊白石的紅花墨葉的色彩，但卻是畢加索式的構(gòu)圖。

首先，魯迅由瞬間畫面營構(gòu)全篇。我們知道，《死火》的雛形是一篇《火的冰》。“死火”這個靈感式的畫面早就存在，而多年之后，詩人再次將它拾起，傾入了動人的想象，以此營構(gòu)出了一篇更加精彩的《死火》。再看《復(fù)仇》：“他們倆裸著全身，捏著利刃，對立于廣漠的曠野之上”。全文反復(fù)提及的一直就是這樣的畫面，雖然文字中有情緒的躍動，但“他們倆”始終處于被看的位置，而且始終處于靜態(tài)之中，這就更加加強了畫面感。此外，《影的告別》、《墓碣文》也都有著明顯的畫面感?？梢姡斞傅乃季S與“畫”有著密不可分的聯(lián)系。魯迅作品為什么會給人這種感覺，這與他描述的對象缺少行動有關(guān)，我們永遠看不到魯迅的筆下有大幅度的動作，最多只是“行走”，再多也不過是一聲如狼的嗥叫，他筆下永遠是靜，但又不是平靜，連傾述都是壓抑著的，是帶點神經(jīng)質(zhì)的安靜的騷動。這些畫面本身就給人一種躁動不安的感覺。自然，這是作者的情緒投影。正是這種對畫面投注情緒的創(chuàng)作過程，體現(xiàn)了魯迅詩化的思維方式。

《野草》里充斥著視覺意象，而最具畫感和詩意的，是魯迅的將無物具象化。“影”本是無形無體的，但魯迅筆下的“影”明顯具有了人的特征，不但能說話，還會“舉灰黑的手裝作喝干一杯酒”，甚至還能“獨自遠行”?！断Ｍ防?，靈魂具有了人的性質(zhì)：“我的靈魂的手一定也顫抖著，頭發(fā)也一定蒼白了”。而“希望”這一抽象的東西也被想象成“盾”，從而變得可觸可感。他所謂的“無物之陣”亦是同樣的道理。

魯迅對色彩極為敏感。他喜歡用對比強烈的顏色，黑、白、紅時時出現(xiàn)，形成了強烈的視覺效果，《死火》里對死火的描寫：“上下四旁無不冰冷，青白。而一切青白冰上，卻有紅影無數(shù)，糾結(jié)如珊瑚珠”。白與紅帶來了強烈的視覺上的刺激。再看《臘葉》的描寫，“淺絳”、“緋紅”、“濃綠”、“烏黑”，色彩的絢爛哪里還像是病葉，病也是絢爛的。包括《復(fù)仇》里，“鮮紅的熱血”、“桃紅色的皮膚”、“淡白的嘴唇”，同樣追求鮮明的色彩。當然，還有無處不在的濃黑底色。

這就是魯迅的畫感?？梢哉f，無論是畫面的構(gòu)思，視覺意象的運用，還是色彩的選取，都毫無例外的，充分體現(xiàn)了魯迅的詩人氣質(zhì)。

以上，是對《野草》“黑暗系列”文章的簡單解讀，魯迅是以他的詩化的重復(fù)、詩化的悖論性傾述，傳達了他的詩人情緒，他用不斷的追問、酷烈的自剖來逼迫自己的靈魂，這逼迫近于瘋狂，乖張而執(zhí)拗，這種思維本身就有著極濃厚的詩情。但魯迅的詩更是劍戟式的，是在笑與火、血與仇之中呼喊的。雖然是焦躁不寧，游離又固執(zhí)，狂熱又壓抑，但這詩情滾滾而來，在復(fù)仇里大笑，在矛盾中決絕，在絕望里執(zhí)拗，在自剖中升華。