復(fù)　達(dá)

夜半時(shí)分,對(duì)面那棟房子的一套房間里,總是亮著燈。那燈光,有時(shí)清輝晶瑩,像一幅白亮的招貼畫幽靜地貼在那兒;有時(shí)渾黃散淡,猶如一張上了年紀(jì)的臉安靜地定格著。我知道那燈總在臨近半夜時(shí)亮起來(lái),卻不知道它何時(shí)熄滅。

算個(gè)夜貓子的我,多在深夜十二點(diǎn)以后抑或說(shuō)總是凌晨才從電腦上下線,然后去洗漱間將一整天的污垢洗漱掉,才靜靜地睡覺(jué)。許是書房與洗漱間的距離近,也就那么幾步路,熟諳了家中的布局?jǐn)[設(shè),摸著黑也能順暢過(guò)去,我便不開(kāi)作為過(guò)道的客廳里的燈,直接由書房步到洗漱間。記不清是半年還是一年了,對(duì)面那棟房間里的窗口上亮起了燈,仿佛給我一個(gè)座標(biāo)似的,我盯著那燈,便更加自如地進(jìn)入洗漱間。

我家住五樓,那深夜里亮著燈的房子也是從五樓散發(fā)出來(lái)的,幾乎與我家成正對(duì)面。那棟樓沿前面的步行街筑就,連綿一片。我家的樓與那棟房子之間是一幢四層樓的舊房,我的視線可直目對(duì)面的五摟。然而在漆黑的夜里,對(duì)面房子里的燈光卻令我有點(diǎn)遠(yuǎn)眺的感覺(jué)。

夜色漫無(wú)邊際地鋪開(kāi)著。不論是星光閃爍還是夜空深邃,也不論是風(fēng)聲呼號(hào)還是雨水滂沱,夜總是地球的一層肌膚,任誰(shuí)都擦抹不了,切割不掉。夜深的時(shí)候,尤其顯得神秘莫測(cè),如夢(mèng)如幻,將所有的靈魂裹掩在它張開(kāi)著的臂膀之下,或空曠高遠(yuǎn),讓人感受到自己的渺小和無(wú)助;或昏沉低落,厚重得令人喘不過(guò)氣來(lái)。夜永遠(yuǎn)以多變的姿態(tài)任意地?fù)]灑著。但是,倘蝸居在小小的書房里,就只有夜深的概念。夜深人靜時(shí),我便歇手,仿佛上夜班的人到點(diǎn)了,成了我一種生活習(xí)慣的休止符號(hào)。對(duì)面房屋里的燈光就顯現(xiàn)在我眼前。其實(shí)在這之前,我偶爾也去一趟洗漱間,比如歇息前的兩個(gè)小時(shí),對(duì)面的房屋一樣地掩遮在夜幕之中。

就如有什么約定似的,快半夜的時(shí)候,對(duì)面房屋里的燈光便醒目地亮在方窗里。與它連在一起的一長(zhǎng)排房子都籠罩在夜色中,影影綽綽,惟對(duì)面那間屋里的燈光像一顆不變的星星,定時(shí)閃現(xiàn)著,成為整排房子的一個(gè)標(biāo)識(shí)。

時(shí)間長(zhǎng)了,我的心里不由產(chǎn)生了一種好奇,探究的念頭漸而深入腦中。不錯(cuò),對(duì)面房屋里的燈何以總在夜深時(shí)分亮起來(lái)呢?

第一個(gè)蹦入我腦海里的情景,便是哺乳嬰兒。嬰兒雖只有幾個(gè)月大,卻也有習(xí)慣上的定性。倘每天半夜啼哭著討要奶吃的時(shí)候,母親再香睡也不得不擰亮燈,將鼓脹的奶頭伸進(jìn)嬰兒的小嘴。這樣的情景很感人,母愛(ài)的形象立體地映現(xiàn)在燈光里。可惜我看不到,只能回想妻子當(dāng)初給兒子喂奶的景象。然而,我未曾聆聽(tīng)到嬰兒的啼哭聲。要么那嬰兒很乖,嚶呀嚶呀的聲音如泉水叮咚,只在那屋子里回旋;要么我與那亮著燈的屋還相隔一段距離,即便是夜深人靜也接收不到嬰兒啼哭的聲波。探明這一點(diǎn)很簡(jiǎn)單,白天的時(shí)候,我便留意著對(duì)面那屋的陽(yáng)臺(tái)上有否懸掛嬰兒的衣服與尿布。幾天觀察的結(jié)果是,沒(méi)有嬰兒的蹤影。

許是照顧病人吧,這是映現(xiàn)在我腦海里的第二幅情景。我可是完全不知道那屋里的人患著什么病,只能想象那是因?yàn)樽裾蔗t(yī)囑,需在半夜時(shí)分吃藥換藥什么的,而做完這些后,病人又一下子難以入眠。那夜深中的燈光便明晃晃地印刻在一長(zhǎng)排的房屋間,顯得那樣孤寂,惟有它對(duì)面的我在每晚注視它一下,如此而已。若果真是病人,也實(shí)在病得不輕,那燈在我的印象里可是已有半年以上的時(shí)間了。但愿不是如此。白天看對(duì)面那屋的情景,也未曾發(fā)現(xiàn)有人患病的跡象,心里就油然抹上一番輕松,猶如對(duì)面屋里那盞燈所散發(fā)的清淡的光。

或許是連續(xù)干夜班的人吧,包括那些在娛樂(lè)場(chǎng)所熬夜的……

對(duì)面屋里的燈已然成一個(gè)謎似的,依然在心里縈繞著,慫恿著我探究欲望的延續(xù)?；蛟S那屋里住著的是一位也可能是兩位老人。老人自有老人的生活規(guī)律,比如早睡早起。自然,也有因人而異的,就如對(duì)面屋里的老人,早睡后卻總在夜半時(shí)自然醒來(lái),或者被尿憋醒——所謂老年人的那種尿急之癥吧,而醒來(lái)后又不能很快入睡。那清輝或渾黃的燈光種植在年老渾濁的雙眸里,廣大,爽神,蔓延著一種親和力。老年人不僅需要暗夜,更需要燈光的親近,久而久之,就成為了一種習(xí)慣。

探測(cè)的毫無(wú)結(jié)果,令我傷神,便放棄自己的思緒,靜靜地讀文養(yǎng)神,讓自己睡個(gè)好覺(jué)才是最重要的。然而,當(dāng)夜深星稀又見(jiàn)對(duì)面那屋里的燈光后,臆想也習(xí)慣性地跟隨而來(lái),仿佛那燈光如開(kāi)關(guān)開(kāi)啟了我的另一種思維閘門。于是,將上番所述種種回復(fù)一遍而難以確定結(jié)果外,又胡思亂想起來(lái)。比如那對(duì)面屋里的燈像一座燈塔里發(fā)射出來(lái)的光,引導(dǎo)著我順利地進(jìn)入洗漱間。事實(shí)上,除了街巷暗黃的路燈和街頭尚在閃爍的霓虹燈,那一長(zhǎng)排的房子就只有那么一盞燈搶眼地映在夜幕中,只是就我一個(gè)人在注目于它,它便顯得那樣孤單。思緒便不由滑向《聊齋》中的孤燈,那孤燈總在夜深時(shí)分出現(xiàn),演繹著人間的一幕幕悲喜之情。自然,對(duì)面屋里的燈雖孤伶卻非《聊齋》里的孤燈那般,自有它特定的意涵匯融在燈光之中。

這半年抑或一年左右總在夜半亮起來(lái)的燈,究竟是干什么用的?這樣的問(wèn)題,當(dāng)我每夜眺望到它時(shí),總要在心里問(wèn)道,卻終究回答不出一個(gè)所以然來(lái)。后來(lái),就干脆望一望它,任它在對(duì)面像一塊發(fā)亮的方布那樣懸掛著。管它醒目也好,招搖也罷,或者其他種種緣由而亮著,在我,有燈光就行。在這夜深人孤時(shí)候,至少有對(duì)面的人還在與我作伴似的,與它對(duì)面的我家的燈光遙相呼應(yīng),心里便寬慰,甚至有點(diǎn)溫暖。

不想昨夜我卻未見(jiàn)到對(duì)面那屋里的燈光,整棟樓漆黑一片,在路燈的余光里顯得那樣沉寂。一種失落的情緒在心里頓現(xiàn)。失卻了一種習(xí)慣也許是件不習(xí)慣的事,便有一種不習(xí)慣的意念在心里磨合,使之成為一種習(xí)慣,這是一種痛苦而又無(wú)奈的過(guò)程。但隨之而來(lái)的,是一種淡淡的牽掛。對(duì)面那屋里為何未曾亮燈?里邊的人怎么啦?都在香甜的睡夢(mèng)中吧?面對(duì)月淡星稀的夜空,連遠(yuǎn)處的路燈都安逸得有點(diǎn)兒慵懶,確是一個(gè)寧?kù)o的夜晚,心里便安然起來(lái)。

太陽(yáng)吝嗇地只散發(fā)著白茫茫的天光,又是一個(gè)悶熱的天氣。高聳著蓬松頭發(fā)的腦袋里忽地冒上了關(guān)注對(duì)面那屋里究竟如何的欲念,惺松的雙眼便在窗戶口窺探起來(lái)。那對(duì)面夜深時(shí)分亮著燈光的房屋,已是窗戶洞開(kāi),將我的眼光直穿它后面的街房。屋里已是四壁空曠,幾塊雜板斜在陽(yáng)臺(tái)上。那洞開(kāi)的窗口仿佛一張巨嘴,定格著訴說(shuō)的情狀。我不知道他們搬到更大面積的房屋還是將此房賣掉換作小套住了。對(duì)面的房屋可是步行街上的商住樓,屬縣城里房?jī)r(jià)最高的地段,那戶人家何以如此呢?昨天一個(gè)白天,竟將房屋清了個(gè)空,夜半便無(wú)燈光伴我身影了。我的心里一片低落,空蕩蕩的如同那清空了的房屋。有一種憂悶的意緒在徘徊,就像這悶熱的天所帶給人的感覺(jué)。

夜幕深重時(shí),失落又如一塊影子輕輕地浮上心頭,繼而卻是一種牽掛,猜想著對(duì)面屋里的人的去向。當(dāng)再次面對(duì)對(duì)面房屋黑影綽綽的時(shí)候,我的習(xí)慣也漸漸地適應(yīng)了過(guò)來(lái)。便想,對(duì)面房屋里曾經(jīng)在夜深人靜時(shí)出現(xiàn)在我眼前的,僅是一幅淡定的燈光粘貼在窗戶上,在我只是好奇地關(guān)注過(guò)而已,就像我家窗臺(tái)上的燈光一般,經(jīng)常見(jiàn)到的人興許也會(huì)有如此感覺(jué)。心里便釋然安逸起來(lái)。

現(xiàn)在,又是半夜時(shí)分了,當(dāng)我起身踅向洗漱間時(shí),又習(xí)慣性地目視前方,張望對(duì)面的那間房屋,渴望著那么一絲一縷的燈光……

【責(zé)編 曉駿】