趙淑萍

竹岙村幾乎每人有綽號(hào),除了呱呱落地的小孩。這些綽號(hào),有的是依據(jù)這個(gè)人身體或言談舉止中的某種特征,比如“小眼睛”、“長(zhǎng)頸鹿”、“長(zhǎng)腳”、“叫天”(喉嚨特響);有的則是根據(jù)名字諧音或跟名字相關(guān)的事物?！班肘忊?趙子林”,可想而知,“嘀鈴鈴”就是趙子林的綽號(hào)了。又比如把華夫叫作“華夫餅干”,把那個(gè)叫“陳相”的老人叫作“老丞相”,把姓刁的叫“刁德一”;還有部分就取得比較缺德,根據(jù)自己的好惡或針對(duì)那人的缺點(diǎn)來(lái)取。如“鬼?yè)u頭”(這人很吝嗇,鬼見(jiàn)了也搖頭)、“秋茄”(秋茄傳種,意即這戶人家唯一的男孩)、“爛眼”、“爛屎”?！盃€眼”就是王小三的綽號(hào)。

王小三小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始就討厭竹岙村,因?yàn)?那年別人給他取了“爛眼”的綽號(hào)。他厭惡自己的綽號(hào)俗氣,不潔。他爹是個(gè)剃頭匠,他從小文文弱弱,不像其他男孩那么硬朗,于是有人就稱他“爛眼阿三”。(爛眼,方言,指面目猥穢,形象丑陋。爛眼,既實(shí)指,又隱含“不起眼、不屑一顧”的意思)他常為此悶悶不樂(lè)。疼愛(ài)他的祖母安慰他:“名字越賤越好養(yǎng),綽號(hào)越爛越發(fā)達(dá)”。

王小三的成績(jī)還真好(絕不爛眼)。后來(lái)他進(jìn)縣里讀中學(xué)。他們村考上寥寥的幾個(gè),大家事先約定,誰(shuí)也不許在學(xué)校里喊綽號(hào),否則,會(huì)被城里同學(xué)看輕的。王小三的防患意識(shí)更強(qiáng)烈,他提出,萬(wàn)一喊了就得重重地罰。一次,在走廊上,一位同學(xué)脫口“爛眼”兩個(gè)字,隨即捂住了嘴巴。旁邊其實(shí)沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn),王小三不依不饒,結(jié)果,幾個(gè)人就把那個(gè)倒霉蛋的一大杯油豆腐燒肉(家里帶的菜)給分食了,連凍結(jié)的汁湯都沒(méi)留下,害那人吃了好幾天淡飯。從此再也沒(méi)人說(shuō)漏過(guò)嘴,大家一本正經(jīng),似乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)綽號(hào)?？赏跣∪苣┮换剡@個(gè)村子,路上他小時(shí)的伙伴就叫“爛眼阿三放假了。”那些老輩的人則說(shuō):“剃頭佬的兒子回來(lái)了?”這時(shí)候,王小三就像吞了幾只蒼蠅,又像踩了一腳雞屎,深感恥辱,漸漸地連家也很少回了,只在學(xué)校里用功。

王小三在觀察,這個(gè)村里,什么人才不被叫綽號(hào)?唯有族里的長(zhǎng)輩或外出闖蕩后衣錦還鄉(xiāng),榮歸故里的人。于是,王小三暗暗發(fā)誓,一定要出人頭地,不被人家叫綽號(hào)。放寒假、暑假,他也想回家,可是,他忍住了,留在清靜的宿舍里,翻翻書(shū),睡睡覺(jué),他認(rèn)為時(shí)間長(zhǎng)了,村里人會(huì)生疏了他的綽號(hào)。即使偶爾回村里一趟,也像鬼子進(jìn)村,悄悄地,盡量避開(kāi)村里人的視線,他真的擔(dān)心有人突然冒出來(lái),叫他“爛眼”。

王小三考了大學(xué),又因成績(jī)優(yōu)異分配在城市里。在城里,沒(méi)有人“爛眼爛眼”地叫他了,他像掙脫了一個(gè)什么麻煩那樣,心里漸漸松弛起來(lái)。王小三把名字改成王小山。他有了女朋友,后又結(jié)了婚,媳婦是很優(yōu)雅很小資的城里女人,他幾乎沒(méi)回過(guò)家鄉(xiāng)。萬(wàn)一回村,路上有人不識(shí)相地叫出他的綽號(hào),那可如何是好?王小山寧可讓父母親來(lái)城里看他,多住些日子,多塞點(diǎn)錢給他們?；蛘?他捎些城里的東西給父母,盡盡孝心,權(quán)當(dāng)?shù)胗洝Ｖ皇?他很想念那白發(fā)蒼蒼的祖母。祖母裹過(guò)小腳,走遠(yuǎn)門不方便,連村子也難得出。后來(lái),王小山有了一定的職位,村里沾親帶故托他辦事的人不少。喊他“叔”、“伯”或模仿城里人“王處”、“王局”那樣叫,沒(méi)有人敢提起他的綽號(hào)。那低賤的綽號(hào),徹底從他生活中,從人們的嘴里刪掉了。

一晃真快,王小山退休了。門庭冷落起來(lái)。他出去,好多本來(lái)王局長(zhǎng)王局短的人已改口稱他“老王”。唯一的女兒又在國(guó)外,妻子去陪女兒了。這時(shí)他感到像是一場(chǎng)熱熱鬧鬧的戲散了場(chǎng),只剩下他一個(gè)人。于是,晚上做夢(mèng)常夢(mèng)到他的村莊,夢(mèng)到自己爬樹(shù)從樹(shù)上摔下來(lái),夢(mèng)到游到河心游不動(dòng),小伙伴一邊起勁地喊他“爛眼”,一邊奮力地把他拉回來(lái)。還夢(mèng)到滿頭銀發(fā)的祖母在喊他。特別是那天他無(wú)意中翻開(kāi)書(shū),眼睛恰好落在“歸去來(lái)兮,田園將蕪胡不歸!”他再也按捺不住了,決定回竹岙村去住段日子。

退了休,專車已取消了。王小山乘上了大巴。好多年沒(méi)乘大巴了,又?jǐn)D又鬧,汗味、煙味混雜。機(jī)耕路已經(jīng)換成水泥公路。當(dāng)初那是一條泥土路,夏天雨后赤腳走,就有泥漿從腳趾縫里冒出來(lái),清涼而愜意。進(jìn)了村,村里人用陌生的目光打量他。喊他“剃頭佬的兒子”的那些人,早已沒(méi)了;喊他“爛眼阿三”的兒時(shí)的玩伴,他碰到?jīng)]幾個(gè),只是會(huì)意地朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。年輕人大都不認(rèn)識(shí)他,求他辦過(guò)事的那些又畢恭畢敬地喊他叔叔伯伯或“王局長(zhǎng)”。沒(méi)有人叫他的綽號(hào),他反而感到缺失了什么,說(shuō)不清道不明的失落,仿佛他不是本村人。他回到家里,一百多歲的祖母眼睛瞎了耳朵也背了?！巴蹙珠L(zhǎng)回來(lái)了”有人喊,祖母無(wú)動(dòng)于衷?！澳锇?三兒回來(lái)了?！碧觐^匠大聲說(shuō)。老太太面無(wú)表情,瞎眼沖著他眨巴。王小山鼻子一酸,好像家里的人不認(rèn)他了。

“奶奶,我是阿三。”王小山走到祖母身邊,貼在她耳朵邊大聲說(shuō)。“阿三,是你嗎?”老太太顫巍巍地用雙手捧著王小山的臉頰撫摸著?！鞍⑷?你也老了。你終于忙完了?！崩咸鞒隽藘傻窝蹨I。

傍晚,王小山獨(dú)自去散步。不知不覺(jué)出了村,來(lái)到一個(gè)空曠的曬場(chǎng)。小時(shí)候,他和小伙伴曾在曬場(chǎng)玩捉迷藏,鉆進(jìn)稻草垛扒出的洞里藏,他藏得很深,隱約能聽(tīng)到外邊喊他“爛眼——,爛眼——”。曬場(chǎng)對(duì)面是一座陡峭的山,暮色籠罩著,山頂?shù)囊箍?一輪明月已抬出了臉,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,點(diǎn)綴著幾顆星星。這時(shí),他干咳一聲,是清嗓子。他環(huán)顧四周,無(wú)人,突然,他把雙手罩在嘴邊,朝對(duì)面,敞開(kāi)嗓門,喊了一聲“爛眼阿三——”,山那邊彈來(lái)回音。他張張嘴,好像在應(yīng)那返回的“爛眼阿三”。他孩子般地笑起來(lái)。退休后,他第一次這么開(kāi)心。