史鐵生

宇宙無邊，地球廣闊，且時有風(fēng)雨襲來，或烈日曝曬，故不得不尋一有限之地，立以四壁。覆以頂蓋，日落避于其中，日出游乎其外，這就是家嗎?也可能是旅館。備好豐足的衣食，裝上成套的電器，窗外四季更迭，室內(nèi)全無寒暑，排布開精美的家具，點綴些字畫、古董，或再有高朋滿座，窗外月黑風(fēng)高，室內(nèi)其樂融融，這就是家了嗎?仍可能是飯店。

把家打扮成飯店、旅館，像似從貧窮走向富裕的一個必經(jīng)階段，艷羨的眼睛已經(jīng)睜開，審美的心尚無歸處。陳村曾打電話給我說：你要裝修嗎?記住方便自己，勿只為偶爾一來的客人說好。又聽人講起一對富裕了的夫妻，滿打滿算兩口人，卻偏要買下二百多平米的豪居，初時客人不斷，來道喜，來恭維，時間一久誰還老來呢?于是一到周末兩口子就發(fā)慌，惟恐豪居閑置，便東一個電話西一個電話地求人來：“來吧來吧，一切都預(yù)備好了!，豈不是飯店嗎?且有一男一女兩位侍者。

誰會在家門前掛一排霓虹燈呢?家有家的語言，比如一張老床，默默然說著一個家族的歷史。比如所有的家具都不配套，形色不一，風(fēng)格各異，便會讓你回憶起歷歷如新的諸多往事。比如一個談不上多么美妙的小器物，別人不理會，只你和你的家人知道它所負含的紀念，視其為不可褻玩的圣物。這類東西是模仿不來的，一模仿就又是飯店。家是模仿不來的，一模仿就又是“賓至如歸”。家，一俟你走向它，便會聽見它的召喚；一俟你走到它近前，便會聞辨出它的氣息；你一推開家門，心里便會有一個聲音：“噢，家!”“噢，久違了。”家說：“喂，你還好嗎?”你就甩掉鞋帽，甩掉衣裳，甩掉你在外面的世界里不得不鉆入其中的那一套行頭，露出原形(不單指身體)——這也是一種語言，是你對家的報答，是對它由衷的信任和感激。

即便這家只你一人，你也不能總在街上亂走。即便你用不著起火落灶，你總也得有一處安魂入夢的地方。家其實不限于空間，家更是一種時光，一種油然的心緒。此時與此心，可以清理你的秘密，不拘一格地思想，想入非非，正如你可以隨意躺倒，肆意歡叫，不必再讓微笑堆痛你的臉。你可以獨享你的心情，獨享你的智慧和想象，因而家又忽然地可以穿透四壁，山高水長，無邊無際地鋪展。

單有精美的家具堆在身邊，你擔(dān)不擔(dān)心這兒可能是家具店?單有，價值連城的古董擺在四周，你懷不懷疑這兒可能是博物館?就比如一群妖艷女子整天伴你左右，你怕不怕這兒可能是紅燈區(qū)?家，正是要消除你的這類恐懼。家徒四壁也依然是容納你的軀體又放縱你的心情的地方，是陪伴你的歡樂又收容你的痛苦的地方。設(shè)若只你一人有些孤獨，你不妨扭亮臺燈，翻開書，踏踏實實地聽一回先哲的教誨，那一刻便全是回家的感覺。也不妨鋪開紙，隨心所欲，給一位心儀已久的人寫封信，于是乎那一條郵路上便都是家的消息。這其實就是寫作了。寫作就是寫給心儀已久的人呀，盡管你不知道他們是誰，位于空間的何處。

競爭是件好事，否則人間不免寂寞。但為什么一定要比著豪華呢?不可以比著簡樸嗎?享受更是無可非議，但是，人終于能夠享受的只有心情和智慧，借助傾訴與傾聽。所以，就祝愿所有的家都至少有兩個人，相親相愛的兩個人。一個電話又一個電話地為那閑置的豪居呼救，冤哪!