梅桑榆

是否善于做戲,是衡量一個演員優(yōu)秀與否的重要標準。演員在扮演某個角色時,表演得越逼真,越能得到觀眾的喝彩,若是能讓觀眾看不出表演的痕跡,甚至以為他就是角色本身,他做戲的水平可謂已經(jīng)達到爐火純青的境界。

有這樣一個故事:過去有個演員善演奸相,人稱一絕。新上任的知縣一日去戲院看戲,他的表演直氣得知縣大人咬牙切齒,臉色發(fā)青,真想把他拉下來受刑,然而那是戲院,不是大堂,于是知縣戲沒看完便趕回衙門,派衙役傳他上堂。演員始而一愣,繼而想起知縣大人看戲時的憤怒狀,便明白傳他的原因。他未脫戲裝,便隨衙役來到大堂上,傲然而立。知縣見之大怒,一拍驚堂木,喝道:“你個奸賊,見了本官,為何不跪?”他冷笑道:“你個小小七品知縣,我堂堂一品官豈有跪你之理?”知縣一聽,氣得七竅生煙,吼道:“你是假一品,也敢在此猖狂?！彼f:“既知我是假的,大人何必真動怒?”知縣這才醒悟過來,轉怒為笑道:“你真是一絕!”這也許只是傳說,但一個演員真要是做戲做到這種境界,說明他的做戲水平是何等的高超。

演員做戲是職業(yè)的需要,不是演員的人做戲,則是為了掩蓋自己的本來面目,或達到某種不可告人的目的。

曹魏末年,魏明帝去世,幼子齊王曹芳即位,司馬懿受魏明帝遺詔,與大將軍曹爽共執(zhí)國政。老奸巨猾的司馬懿為與曹爽爭權,采取以守為攻的策略,告病居家,足不出戶,暗中窺伺時機,以求一逞。曹爽深知司馬懿的奸詐,對其懷有戒心,便借親信李勝出任荊州刺史之機,派他以辭行為名,前往一探真假。司馬懿知其用意,將計就計,表演了一場好戲。他在兩個婢女的攙扶下顫巍巍來到客廳,“持衣,衣落,復上指口,言渴求飲,婢進粥,宣王(司馬懿)持杯飲粥,粥皆流出沾胸”,一副病入膏肓的模樣。李勝見狀,深感意外,司馬懿上氣不接下氣地說:“懿年老沈疾,死在旦夕。”并故意一再將“荊州”說成“并州”,李勝兩番糾正,他才做明白狀,道歉說:“懿年老,意荒(恍)忽,不解君言?！碑斔f到要與李勝“生死共別”時,竟然流涕哽咽,哭成淚人,并令司馬師、司馬昭出來與李勝相見,托以后事。司馬懿的精彩表演,使李勝信以為真,他向曹爽報告說,司馬懿已是風燭殘年,奄奄一息,不久人世的老朽。曹爽聞之大喜,從此對司馬懿不再提防。而司馬懿則在暗中加緊準備,伺機而動。一年后,他趁曹爽陪曹芳出城謁陵之機,突然發(fā)動政變,一舉控制了洛陽城。然后上書威逼曹芳罷免曹爽,由自己重新執(zhí)掌朝政,開創(chuàng)了晉王朝。其后不久,曹爽及其同黨“皆伏誅,夷三族”。

第二次世界大戰(zhàn)結束之后,日本有28名一級戰(zhàn)犯受到遠東國際軍事法庭的起訴,日本軍部思想的指導者、被譽為“日本的羅斯?！钡拇蟠ㄖ苊?是其中之一。他為了逃脫審判,上演了一出出“狂人”劇。他在囚室里隨地便溺,往別人飯碗里吐唾沫。開始別人還以為他在搞惡作劇,后來才發(fā)現(xiàn)他已“精神失常”。他第一次受審時,衣著怪異,趿著木屐,高聳雙肩,做出不可一世的狂傲姿態(tài)。坐下后,又兩次用筆記本猛拍坐在前排的東條英機的腦袋,害得東條英機茫然四顧,不知打手是誰,引得其他戰(zhàn)犯哧哧發(fā)笑,法官和美國憲兵莫名其妙。第二次受審,他竟用德語高呼:“德國人過來,其他人滾蛋!”以致舉座皆驚。審判長不得不宣布他退庭,由美國軍醫(yī)對其進行精神鑒定。經(jīng)過精密的儀器測試和花樣不斷翻新的盤問之后,美國軍醫(yī)認為他確實瘋了。軍事法庭只好對他免予起訴。然而,遠東軍事法庭的審判一結束,大川周明的精神病很快就“痊愈”了。當有人問起大川裝瘋一事時,這個演技高超的假狂人自鳴得意地說:“我怎么能讓他們看出破綻呢?我是以嘲弄正常人的心理,按照瘋人的邏輯偽裝自己的,所以美國軍醫(yī)才被我騙過。”此后,這位靠做戲逃脫了審判的一級戰(zhàn)犯,一直埋頭從事《古蘭經(jīng)》的翻譯工作,直到壽終正寢。

司馬懿與大川周明的做戲水平,已達“天王”級,而從二人所達到的目的可以看出,做戲的用途可謂大矣!像司馬懿、大川周明這樣的做戲巨擘,日常生活中當然難覓,但只要我們留心觀察,喜歡做戲、善于做戲者仍不乏其人:陰險狡猾,卻要裝成忠厚老實以誘人上當?shù)尿_子要做戲;野心勃勃,卻要裝成胸無大志以麻痹上級或對手的人要做戲;背叛了朋友,又要騙取朋友信任的人要做戲;婚外偷情,又要向配偶表示忠誠的人要做戲;貪污受賄,又要顯示自己清廉的人要做戲……有的人由于做戲的水平拙劣被人識破而遭人笑罵,有的人卻因做戲水平高超蒙住了眾人而達到了目的,甚至享有很高的贊譽。

(選自《盛世沉思錄》/閻長齡 趙敏 主編/中國時代經(jīng)濟出版社/2009年1月版)