王會華

前不久,我回到了生我養(yǎng)我多年的故鄉(xiāng),在一片荒涼的松林里,找到了曾為我知識奠基并在我人生旅途中有重要影響的恩師的墳?zāi)?。在長滿許多小草的新墳上丟上幾張黃紙,說上幾句讓他在九泉之下安息的話,再深深三鞠躬,之后,眼前已是一片迷蒙。朦朧中,我似乎又看到一張慈祥而又威嚴的笑臉,一幕幕有關(guān)他生活的往事又重新浮現(xiàn)在我的眼前。那是上世紀60年代初,國家正處在最困難的時期,畢業(yè)于四川省綿陽師范學(xué)校的文少宣老師在人們的一片惜別聲中,響應(yīng)黨支援山區(qū)的號召,毅然告別了成都平原的城市生活,佩帶著鮮艷的大紅花,義無反顧來到了最偏遠的山區(qū)——劍泯山區(qū),不久就被派到了一個最貧窮的小山村。在那總?cè)丝诓贿^五六百人、學(xué)生不足20人的小地方當上了孩子王。他萬萬沒有想到,就是這個貧窮的小山村卻留住了他的向往,留下了他終生不悔的信念;也是這個小山村圓了他美好的夢,改變了他的追求,耗去了他的青春年華,也燃盡了他生命的最后光華。

那年秋季的一天,我和一群小孩在玩泥團。忽然,背后響起了從未有過的外地口音:“你們怎么在玩泥呢?”我們扭頭望去,發(fā)現(xiàn)一位身材魁梧、面容慈祥的陌生人站在身后。幾個小伙伴你望望我,我看看你,不知所措。我偷偷向伙伴們使了一個眼色,正準備跑開時,陌生人似乎看透了我們的心思,便和善地說:“大家不要怕,我是老師,教你們讀書的老師,你們的父母到哪里去了?”好半天沒人敢回答,我終于鼓足勇氣說:“到山下田里打稗草去了?！彼χ鴮ξ铱滟澋?“孩子,真勇敢!”接著,他讓我們到水塘邊洗凈小手,一邊要我們各自用左手繞過頭頂摸一下右耳,一邊喃喃地說:“都該上學(xué)了。”隨后,說是要去找我們的父母,便大步流星地離開了,丟下一路《太陽出來喜洋洋》的歌聲。

開學(xué)那天,我沒有讓大人送我,自己跟著高年級的學(xué)生來到學(xué)校。在大同學(xué)的帶領(lǐng)下,在一所破舊的房子中,我見到了要我們摸耳朵的老師。他笑容可掬地為我報了名,在一番歡迎你入學(xué)的安慰和鼓勵之后,便要我和跟我差不多大的孩子坐在第一排。

不久,我們破舊的教室因連綿秋雨,已經(jīng)不能繼續(xù)它的使命了。我們20多個不同年級的學(xué)生只好全部搬遷,搬到了僅能棲身的墳亭內(nèi)上課。我初到墳亭覺得好玩,便趁老師上其他年級課時偷看墳亭石壁上雕刻的稀奇古怪的圖像和一些不認識的文字。不久便被老師發(fā)覺了,他第一次把我叫到他身邊,用嚴厲而又和藹的語調(diào)對我說:“你年紀雖小,但很聰明,只要努力學(xué)習(xí),將來一定會有出息。上課不專心,東張西望,白白浪費時間,這是一個好孩子不應(yīng)該做的!”回到座位后我心里非常害怕,不敢正視老師,只得把頭埋得很低很低,聽他講李白小時候刻苦學(xué)習(xí)的故事。事隔月余,村委會終于將土改時沒收地主的三間瓦房翻蓋,平整了一番,改做了我們的新教室。

搬到新教室那天,大家都特別高興,老師也特意從他那微薄的薪水中抽出一小部分,買回了一個碗口大的小鬧鐘,小心翼翼將它掛在教室中央的柱子上。我們圍著柱子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,像看稀奇似的看個不夠。

幾年后的一天,我們的老師娶了一位新娘。聽人說,師娘的家就在山那邊,也認識幾個字,是經(jīng)多人撮合才玉成這樁姻緣。新婚那天,我們?nèi)栽趯W(xué)校上課。我們已是五年級的大孩子了,但一點也不懂事,只是一個勁擠來擠去看新娘子漂亮不漂亮。后來才知道,老師就是為了我們這些山里的孩子才放棄了調(diào)離的念頭,婉拒女友的追求,毅然在這個窮鄉(xiāng)僻壤中安家落戶。上個世紀70年代后期,我這個落榜生,終于在群眾強烈要求增加一位老師的呼聲中,走上了讓我魂牽夢縈的母校講臺,當上了這個村的民辦教師。在我登臺的前一天晚上,老師找到我說:低年級的拼音你也許忘了,就上高年級的課吧!接著就向我講述了凱洛夫的組、復(fù)、心、鞏、固等教學(xué)環(huán)節(jié)及上課要領(lǐng)和其他基本要求。要我根據(jù)課文內(nèi)容作好充分準備?？焐险n時,他還特意把他工作多年的唯一家當——一塊上海牌手表放到我的講桌上,要我自己調(diào)控時間,他則坐在臺下默默聽完我的第一堂課。課后我們又談了很久,他肯定了哪些是成績,值得發(fā)揚,有哪些不足需要改進,并再三囑咐:“落榜不可怕,最重要的是不能自己看不起自己,金子無論放在什么地方總會發(fā)光的。一個人活著不在索取而在追求?！笔潞笏€將一摞厚厚的師范教材送給我,要我一有空就看一看,多動動筆。不久,我的一篇小小的豆腐塊處女作發(fā)表了。從此,我從頹廢中解脫出來,看到了希望的曙光,教學(xué)之余,努力自學(xué),準備參加高考。幾年后,我和我的同學(xué)分別接到了不同學(xué)校的錄取通知書。當我們拿著通知書去向老師告別時,我看到他臉上露出了從未有過的喜悅。

在老師退休的那年春節(jié),我邀請了十多個同鄉(xiāng),回老家去看望老師。一則想感謝他的培育之恩,二則想在他退休時送去最真誠的祝福。但令人遺憾的是,當我們一行回到那個小山村,找到那個經(jīng)過改造的老屋,老師卻沒有迎出來,他是帶著對家鄉(xiāng)的眷戀回成都看病兼探親去了。這是他闊別家鄉(xiāng)幾十年后的第三次探親,也是他最后一次探親。當年九月份他退休后,其他的公辦教師不愿來這個偏僻之地,他只好又去代課。一天,他倒在了講臺旁,大口大口地吐血,幾個學(xué)生和一個代課教師把他送到縣中心醫(yī)院,后轉(zhuǎn)院到成都作詳細檢查,診斷結(jié)果是胃癌晚期。我們聽了猶如晴天霹靂,多好的老師啊!為了給這個窮山溝的孩子帶去知識的雨露,他30年如一日,默默奉獻著寶貴的青春,拋灑著滿腔愛意,乃至獻出寶貴的生命。等我再一次來到他病床前時,昔日能歌善舞、活潑好動的老師已經(jīng)不能再站起來了,他早已被病魔折磨得奄奄一息了。但我們不忍心把真實病情告訴他,我只好強忍心酸,打起精神說了一些安慰話,然后就匆匆離開了。

不久,我打電話回家詢問老師的病情,我的一位同學(xué)在電話中說:“老師走了,昨天我們?nèi)謇仙俣既ニ退?只有你們這些在外地工作的學(xué)生未通知到?！碑敃r我感到無比的自責(zé),覺得永遠也無法原諒自己。他怎么這么快就走了呢?他是捧著一顆心來的,帶著對窮山溝的依戀、帶著已擺脫貧窮的喜悅、帶著成功和希望匆匆離去的。在他的辛勤培育下,如今,我們這個偏僻的小村已經(jīng)有5個研究生、30多個大學(xué)生。

今天,我佇立在那座長滿小草的新墳前,看到微風(fēng)中抖動的花環(huán)上殘留的紙花,聽到紙花在風(fēng)中發(fā)出的響聲,我仿佛覺得它們也被老師這種默默奉獻的精神所感動,正在以一種獨特的方式贊美這平凡中的偉大。◆(作者單位:山東省沂水縣高橋教委)