鐘道新

當(dāng)我還是一個小孩的時候，父親領(lǐng)著我和姐姐，去看他負(fù)責(zé)研制的計算機一家父創(chuàng)建了清華大學(xué)自動控制系，并且在那里一直供職到去世。那是一臺有好幾間屋子那么大的龐大機器，因為它很怕灰塵，所以進去的時候，還要換上拖鞋。輸入一連串復(fù)雜的指令之后，計算機居然算出了sin15的值。這讓上高中的姐姐高興不已。

父親指著計算機對我們說：“它將改變世界?！备赣H畢業(yè)于麻省理工學(xué)院，曾經(jīng)與控制論的創(chuàng)始人維納共事。所以“計算即世界”的思想，滲透于他的一切。

但在六十年代的中國，改變中國的是革命。革命讓我中斷了學(xué)業(yè)，去了工廠，最后讓我成了名作家一一這其實是一個無奈的選擇。在我做了專業(yè)作家之后，有責(zé)任也有義務(wù)給文學(xué)青年傳播科學(xué)文化技術(shù)知識。每逢此時，我總會灌輸“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”之類的理論，而且還經(jīng)常樂此不疲地講解相關(guān)科學(xué)技術(shù)在日常生活的廣泛應(yīng)用。既然我當(dāng)時成為了一名作家，寫字就是第一工作。我至今還記得自己寫第一部長篇的時候，抄稿子成了一項標(biāo)準(zhǔn)的苦差：二十幾萬字的小說，不說寫，就是抄，也要二十天。

當(dāng)時我就想起了計算機。我曾經(jīng)見到在科技界工作的哥哥，用一臺計算機寫作，羨慕不已。但一問價格，就知道不是我輩能夠問津的。到了八十年代中期，四通出了打字機。我立刻買了一臺。這種機器當(dāng)時的價格是一萬三千元。而我彼時的工資，不過幾十元。有了這臺機器，我高興不已，到處向人推薦。記得我還跟路遙說過：我見到他《平凡的世界》的手稿，摞起來幾乎和他一樣高。都是同行，自然知道其中甘苦。

漸漸地，我對這臺打字機不滿意起來：它太慢，而且不能夠搜索。于是有了一臺PC機。再以后，就是康柏386。然后是IBM?！梦姨脑捳f：“你魚沒有釣著，飯量卻見長?！闭f也是，機器越來越高級，創(chuàng)作量卻不見長。看來工具畢竟是工具，總要被大腦輸出速度所限制。

九十年代初，我第一次在清華大學(xué)見到了因特網(wǎng)的一個出口，并且用它和一位在美國的朋友聯(lián)系了一下。據(jù)說當(dāng)時因特網(wǎng)在中國，一共只有兩三個出口。朋友給我講阿帕網(wǎng)是如何建立的，又是如何發(fā)展成因特網(wǎng)的。并且說了跟父親差不多的話：“它將改變吐界!”

他的話，我并不十分相信：改變中國，不是一件容易事。以毛主席之偉大，自己評價自己，也不過說：“我改變了北京附近的幾個地方?！钡母镩_放，煥發(fā)了極大的生產(chǎn)力。沒幾年，互聯(lián)網(wǎng)就以驚人的速度普及開來，以至于成了一種時尚。

哥哥見到我不斷地更新電腦時，曾經(jīng)說：“你要這么好的機器干什么用?”——科學(xué)工作者，有一種固有的傲慢，總認(rèn)為他的領(lǐng)域是神圣不可侵犯的。為了保衛(wèi)神圣，他們創(chuàng)造了一套術(shù)語，使得外人無法介入。《圣經(jīng)》之所以用拉丁文來寫，恐怕就是這個道理。此時我無言以對，只好說：“我喜歡。喜歡就是硬道理?！?/p>

但加入互聯(lián)網(wǎng)之后，我的機器總算發(fā)生了作用；有一臺好機器，就像開著一輛法拉利奔馳在公路上——這個比喻，并不十分恰當(dāng)。網(wǎng)絡(luò)對我來說，不過是個概念。實際上，我覺得它像動蕩的海、無垠的宇宙。漸漸地，我感覺到帶寬的限制。于是，在我的住宅區(qū)里，我第一個裝上了寬帶。帶寬就是力量。

到了現(xiàn)在，我才明白蓋茨所說：“計算機是什么?不過是互聯(lián)網(wǎng)上的一個小零件而已?！贝_實，如果沒有互聯(lián)網(wǎng)，再好的計算機，也不過是一臺類似于四通打字機一樣的東西。人必須與時俱進，否則就會像四通公司一樣，很快就從計算機領(lǐng)域中被淘汰，這是當(dāng)前信息時代永恒不變的定律。