怎一個“悔”字當?shù)?/h1>
2009-08-26 05:59:58二月河
中國鐵路文藝 2009年8期
二月河
早就想看一看壯悔堂了，終于是成行了。商丘這地方，上古時期名人很多，但到近古，似乎就少些。侯朝宗算是一個吧，不知什么原因，每想到侯朝宗，我常常一下子就聯(lián)想到另一個人，其名錢謙益。按當時的說法，他是名傾天下的“四公子”之一，應該是與方從智、冒襄、陳貞惠們排在一個序列里的。但他的實際遭逢卻與錢有點相似。第一：都是名士；第二：最終都順了清宮室；第三：都娶了名妓做妾；第四：名妓的下場也差不多，這也就如數(shù)學里頭的“合并同類項”了吧?
但其實二人情由很有點區(qū)別的。我以為，李香君、侯方域是郎才女貌，自由戀愛自愿結(jié)合，是一對璧人天作之合；而柳如是之嫁錢謙益，卻嫌著有點勉強——我想，當時名妓嫁名人可能是時尚，很摩登的一件事：很可能的事，柳如是找不到第二個侯方域，眼睛一閉就嫁了姓錢的，她說過這樣的話，比較自己和丈夫：“君之發(fā)如妾之膚，君之膚如妾之發(fā)”。年貌上的巨大差異產(chǎn)生這么點幽怨的幽默也是正常的。再就是錢謙益資格老，萬歷三十八年就是進士了，做到禮部尚書，地地道道的“正部級”了。老老實實說，六十多歲的人了，在前明當了大半輩子官的人又給清室做尚書。而侯方域一輩子沒當過官，清順治八年應過一次試，中副榜，為此而抱終天之悔的吧?這年他三十三歲，過了四年便郁郁而終——就從錢、侯二人的履歷比較，后人心目中敬侯而抑錢，就是自然而然的了。
康熙這個人是很深刻的政治家。他對降順他的前明官員很不客氣，不但不重用，而且時時苛責吹求。錢謙益被俘，柳如是幾次勸他死，他都視若無睹，暗示他死，他裝迷糊，此事通天下皆知?？滴醮蟾乓彩侵赖?，他瞧不起這樣的人?；钪淮?，死了——他專設《二臣傳》請你上榜示眾。他的想法很簡單：你能投降我，你照樣能投降我的敵人，我的臣子如果學習你，將來有一天我們勢敗，就會棄我而去。這就把降清分子們的處境搞得極為尷尬。“二臣”這個詞真是厲害!一直到清末，很多清室官員不肯降順民國，就是恐懼民國修史把他列入“二臣”。
但侯方域的憂患純粹是革興時期的典型知識分子情緒，他不滿于明室，留戀于舊朝，對清室王朝的陌生感，異族的隔閡，恍若隔世的幽緒，人情的、社會的、家族的、世俗的種種不堪忍受的壓抑與扭曲，遠非我現(xiàn)在這點格致功夫所能函蓋，你看看他的《壯悔堂文集》、《四憶堂詩集》就知道是何種心情了，“天涯去住競?cè)绾?，最是關情云雀歌。細憶姑蘇好風景，青衫回首淚痕多”。
壯悔堂就坐落在商丘古城北門近側(cè)，外頭一色青磚堞雉如齒，高大的城樓壯觀不亞于山西平遙古城。幾乎一進城就是侯家院，這無論如何都是三百多年的老宅的，修葺過的，按《威尼斯憲章》“修舊如舊”的原則，舊的稍顯陰沉晦暗——前后三進院子不算大，然而我相信，“侯公子”的大院當年恐怕遠不止這個規(guī)模。我站在壯悔堂前，翻想當年人事，侯公子這個“悔”字，真是蘸著骨髓里的血寫出來的。怎么打比喻呢?就好似比修煉了一輩子，冰清玉潔一心向善，馬上就要成佛。忽然很不得已地“自愿”吃了一碗狗肉!守節(jié)一輩子，馬上就立貞節(jié)坊，卻又“自愿”被奸一夜——這樣的情調(diào)是天意安排，當不得侯朝宗是肉身凡心，他難以言傳的悲凄也就成了化解不得的塊壘了。
這種情緒只有“勝國遺老”才能真正體味。明朝還有兩個書法家，一個叫趙孟俯，一個叫董其昌。董其昌也是晚明人，做到南京禮部尚書。他的兒子強搶民女激起公憤，萬余人包圍了他家，將一樓字畫付之一炬。趙孟俯呢?南宋人，宋亡時他還小，投仕于元后，官做到翰林學士。他的書法稱雄一世，“畫入神品，四方萬里，重價購其詩文者，至車馬填巷”，人們?nèi)f里驅(qū)車買他的字，還會如今北京的話：塞車——這樣的顯赫。但后人評議右趙左董。因為趙只是“教育子女”問題，小節(jié)；董呢，他不該去元朝做官，“政治品質(zhì)”差勁了!我的一個山西老鄉(xiāng)叫傅山，也是大大知名的一位前明遺老。甲申明亡后，他立意是不食清粟，決心要當遺老當?shù)降椎?，可?679年康熙開博學鴻儒科，他是“征君”。他“固辭，不獲”，押送到北京他裝病。魏象樞也不知是敬重他，抑或是怕康熙追究自己“工作不力”，說他是病很重，康熙肯定心知肚明，就腿搓繩特詔免試，授他“內(nèi)閣中書”放他還山。就此情而言，他與趙孟俯是有點“似”，他前半生幾乎一提“趙”字就頭痛，就罵人，但他晚年，深深理解了趙孟俯，也就原諒了趙的仕元之舉。
清室聯(lián)絡前明知識分子，其情調(diào)也是很復雜的，除了政治需要，輿論需要之外，還有“真心佩服，努力學習”的誠意。除了順治之外，看看各代皇帝的漢學修養(yǎng)就知道了。他們到后來自覺順承的是漢家文化，而本身滿文，則是“政治需要”強迫學習的。康熙自作表率——你打開這皇帝的詩集，那寫的——雖是漢家皓首窮經(jīng)的老詩人，不能過之。傅山雖不應試，他照樣給官，你不做官，給你虛職，這還可以說是作秀。但傅山死后多年，康熙仍殷殷存問他的家室子弟，我看就是誠心誠意地愛重他了。他用二臣，又小看二臣，他是漢族的敵人，卻又敬重漢家氣節(jié)——這是康熙的真實心理。清王朝的這個心理把漢族遺老們折騰苦了。侯方域沒有活到康熙年間?？刺蒙洗蟠笠粋€“悔”字，我心里暗思，這于當時興亡革替之時，他的悔，還只是“初級階段”呢。他若再活三十年，不知悔成什么樣子呢?
痛苦啊，不在痛苦中爆發(fā)，便在痛苦中滅亡。侯方域就這樣亡在商丘，他的妾李香君和柳如是在錢家一樣，受族人排擠，也郁郁死在商丘。商丘仁厚的大地永遠埋藏著他們的希冀、期盼、失落、沮喪和永永無際的悔。
猜你喜歡
商丘師范學院美術(shù)作品選登商丘師范學院學報(2022年11期)2022-12-08 00:56:50 商丘師范學院美術(shù)作品選登商丘師范學院學報(2022年10期)2022-10-26 03:34:34 傅山的“四寧四毋”做人與處世(2022年4期)2022-05-26 04:43:14 桃花扇小天使·三年級語數(shù)英綜合(2022年2期)2022-03-24 22:11:25 商丘之旅兒童故事畫報(2021年11期)2021-01-23 09:41:33 讓更多企業(yè)在商丘長得大、飛得高人大建設(2020年5期)2020-09-25 08:56:16 近四十年侯方域研究現(xiàn)狀祖國(2017年23期)2018-01-22 10:34:30 清·傅山論書句中國篆刻·書畫教育(2016年10期)2016-11-18 05:36:03 傅山紫禁城(2016年4期)2016-10-28 07:12:56 清·傅山論書句中國篆刻·書畫教育(2016年4期)2016-06-12 05:36:09
二月河
早就想看一看壯悔堂了，終于是成行了。商丘這地方，上古時期名人很多，但到近古，似乎就少些。侯朝宗算是一個吧，不知什么原因，每想到侯朝宗，我常常一下子就聯(lián)想到另一個人，其名錢謙益。按當時的說法，他是名傾天下的“四公子”之一，應該是與方從智、冒襄、陳貞惠們排在一個序列里的。但他的實際遭逢卻與錢有點相似。第一：都是名士；第二：最終都順了清宮室；第三：都娶了名妓做妾；第四：名妓的下場也差不多，這也就如數(shù)學里頭的“合并同類項”了吧?
但其實二人情由很有點區(qū)別的。我以為，李香君、侯方域是郎才女貌，自由戀愛自愿結(jié)合，是一對璧人天作之合；而柳如是之嫁錢謙益，卻嫌著有點勉強——我想，當時名妓嫁名人可能是時尚，很摩登的一件事：很可能的事，柳如是找不到第二個侯方域，眼睛一閉就嫁了姓錢的，她說過這樣的話，比較自己和丈夫：“君之發(fā)如妾之膚，君之膚如妾之發(fā)”。年貌上的巨大差異產(chǎn)生這么點幽怨的幽默也是正常的。再就是錢謙益資格老，萬歷三十八年就是進士了，做到禮部尚書，地地道道的“正部級”了。老老實實說，六十多歲的人了，在前明當了大半輩子官的人又給清室做尚書。而侯方域一輩子沒當過官，清順治八年應過一次試，中副榜，為此而抱終天之悔的吧?這年他三十三歲，過了四年便郁郁而終——就從錢、侯二人的履歷比較，后人心目中敬侯而抑錢，就是自然而然的了。
康熙這個人是很深刻的政治家。他對降順他的前明官員很不客氣，不但不重用，而且時時苛責吹求。錢謙益被俘，柳如是幾次勸他死，他都視若無睹，暗示他死，他裝迷糊，此事通天下皆知?？滴醮蟾乓彩侵赖?，他瞧不起這樣的人?；钪淮?，死了——他專設《二臣傳》請你上榜示眾。他的想法很簡單：你能投降我，你照樣能投降我的敵人，我的臣子如果學習你，將來有一天我們勢敗，就會棄我而去。這就把降清分子們的處境搞得極為尷尬。“二臣”這個詞真是厲害!一直到清末，很多清室官員不肯降順民國，就是恐懼民國修史把他列入“二臣”。
但侯方域的憂患純粹是革興時期的典型知識分子情緒，他不滿于明室，留戀于舊朝，對清室王朝的陌生感，異族的隔閡，恍若隔世的幽緒，人情的、社會的、家族的、世俗的種種不堪忍受的壓抑與扭曲，遠非我現(xiàn)在這點格致功夫所能函蓋，你看看他的《壯悔堂文集》、《四憶堂詩集》就知道是何種心情了，“天涯去住競?cè)绾?，最是關情云雀歌。細憶姑蘇好風景，青衫回首淚痕多”。
壯悔堂就坐落在商丘古城北門近側(cè)，外頭一色青磚堞雉如齒，高大的城樓壯觀不亞于山西平遙古城。幾乎一進城就是侯家院，這無論如何都是三百多年的老宅的，修葺過的，按《威尼斯憲章》“修舊如舊”的原則，舊的稍顯陰沉晦暗——前后三進院子不算大，然而我相信，“侯公子”的大院當年恐怕遠不止這個規(guī)模。我站在壯悔堂前，翻想當年人事，侯公子這個“悔”字，真是蘸著骨髓里的血寫出來的。怎么打比喻呢?就好似比修煉了一輩子，冰清玉潔一心向善，馬上就要成佛。忽然很不得已地“自愿”吃了一碗狗肉!守節(jié)一輩子，馬上就立貞節(jié)坊，卻又“自愿”被奸一夜——這樣的情調(diào)是天意安排，當不得侯朝宗是肉身凡心，他難以言傳的悲凄也就成了化解不得的塊壘了。
這種情緒只有“勝國遺老”才能真正體味。明朝還有兩個書法家，一個叫趙孟俯，一個叫董其昌。董其昌也是晚明人，做到南京禮部尚書。他的兒子強搶民女激起公憤，萬余人包圍了他家，將一樓字畫付之一炬。趙孟俯呢?南宋人，宋亡時他還小，投仕于元后，官做到翰林學士。他的書法稱雄一世，“畫入神品，四方萬里，重價購其詩文者，至車馬填巷”，人們?nèi)f里驅(qū)車買他的字，還會如今北京的話：塞車——這樣的顯赫。但后人評議右趙左董。因為趙只是“教育子女”問題，小節(jié)；董呢，他不該去元朝做官，“政治品質(zhì)”差勁了!我的一個山西老鄉(xiāng)叫傅山，也是大大知名的一位前明遺老。甲申明亡后，他立意是不食清粟，決心要當遺老當?shù)降椎?，可?679年康熙開博學鴻儒科，他是“征君”。他“固辭，不獲”，押送到北京他裝病。魏象樞也不知是敬重他，抑或是怕康熙追究自己“工作不力”，說他是病很重，康熙肯定心知肚明，就腿搓繩特詔免試，授他“內(nèi)閣中書”放他還山。就此情而言，他與趙孟俯是有點“似”，他前半生幾乎一提“趙”字就頭痛，就罵人，但他晚年，深深理解了趙孟俯，也就原諒了趙的仕元之舉。
清室聯(lián)絡前明知識分子，其情調(diào)也是很復雜的，除了政治需要，輿論需要之外，還有“真心佩服，努力學習”的誠意。除了順治之外，看看各代皇帝的漢學修養(yǎng)就知道了。他們到后來自覺順承的是漢家文化，而本身滿文，則是“政治需要”強迫學習的。康熙自作表率——你打開這皇帝的詩集，那寫的——雖是漢家皓首窮經(jīng)的老詩人，不能過之。傅山雖不應試，他照樣給官，你不做官，給你虛職，這還可以說是作秀。但傅山死后多年，康熙仍殷殷存問他的家室子弟，我看就是誠心誠意地愛重他了。他用二臣，又小看二臣，他是漢族的敵人，卻又敬重漢家氣節(jié)——這是康熙的真實心理。清王朝的這個心理把漢族遺老們折騰苦了。侯方域沒有活到康熙年間?？刺蒙洗蟠笠粋€“悔”字，我心里暗思，這于當時興亡革替之時，他的悔，還只是“初級階段”呢。他若再活三十年，不知悔成什么樣子呢?
痛苦啊，不在痛苦中爆發(fā)，便在痛苦中滅亡。侯方域就這樣亡在商丘，他的妾李香君和柳如是在錢家一樣，受族人排擠，也郁郁死在商丘。商丘仁厚的大地永遠埋藏著他們的希冀、期盼、失落、沮喪和永永無際的悔。
猜你喜歡
商丘師范學院學報(2022年11期)2022-12-08 00:56:50
商丘師范學院學報(2022年10期)2022-10-26 03:34:34
做人與處世(2022年4期)2022-05-26 04:43:14
小天使·三年級語數(shù)英綜合(2022年2期)2022-03-24 22:11:25
兒童故事畫報(2021年11期)2021-01-23 09:41:33
人大建設(2020年5期)2020-09-25 08:56:16
祖國(2017年23期)2018-01-22 10:34:30
中國篆刻·書畫教育(2016年10期)2016-11-18 05:36:03
紫禁城(2016年4期)2016-10-28 07:12:56
中國篆刻·書畫教育(2016年4期)2016-06-12 05:36:09
