三　哥

陳大王原來叫什么名字,很少人知道了,街上老老少少都叫他陳大王。

據(jù)說,陳大王是抗美援朝的英雄,在戰(zhàn)場上還救過無數(shù)人的性命。是真是假,沒人考證。

陳大王目不識丁,仗打完后,就回到了家鄉(xiāng)。回來后的陳大王一下就變得牛皮哄哄的了,誰也不在他眼里,誰也沒他狠。他可以指著你的鼻子罵,你他媽算老幾哦!你狗日的有美國鬼子能啊?老子一樣打得他屁滾尿流。陳大王是英雄,英雄就得喝酒。喝了酒的陳大王真的像大王,誰都要聽他的,不然他就會發(fā)酒瘋,叫你后悔一輩子。

文革時期,武斗鬧得厲害,陳大王哪派都不入,哪派都有他的影子。誰要是請他喝酒,他就去,給一挺機(jī)槍,叫他抱著向?qū)γ娴姆磳ε蓢}噠噠地掃一梭子。陳大王不怕死,誰都怕他,他就越發(fā)地牛匹哄哄。晚上,他隨便鉆到哪家去,都可以叫人家老婆陪他睡覺?；靵y的年代,陳大王真的出盡了風(fēng)頭,正因為他太出風(fēng)頭,導(dǎo)致所有的女人都不敢給他做老婆,怕被他喝了酒一下把腦袋給咔嚓掉了。

歷史又回到正常的軌道上,像無頭蒼蠅似的人都回家了,種地的種地,做生意的做生意。陳大王眨眼間孤單寂寞,人們仿佛把他給忘了。他知道憑自己是沒法扭轉(zhuǎn)眼前的局面,他就找鄉(xiāng)政府,天天去找,中午就在政府的食堂吃飯,弄得鄉(xiāng)長書記掏錢給他買酒喝。

陳大王被立為五保戶,自己家鍋灶都沒有,一天兩頓吃館子,欠下比孔乙己不知要多幾百倍的酒錢。政府的一點(diǎn)補(bǔ)貼杯水車薪,陳大王又是個很要面子的英雄,餐館的老板也不敢催他的賬,任他吃喝。街上幾家餐館聯(lián)名向鄉(xiāng)政府寫過陳大王的情況報告,希望能解決英雄到處欠賬的問題。

社會的發(fā)展日新月異,種田的都跑街上修房造屋做生意了,政府又引進(jìn)幾家大企業(yè)。小街就像發(fā)酵的白面,一夜間膨脹了若干倍。我也在街上開了餐館,噼噼啪啪的鞭炮聲迎來八方的親朋好友,也迎來了陳大王。

陳大王頭發(fā)蓬亂,背也蝦子似的弓了起來。他說,我付現(xiàn)錢,不會欠你一分。我只能對他友好地笑,我也不敢得罪他。陳大王一年四季都背個草綠色的軍用布挎包,我說的草綠色是包本來的顏色,現(xiàn)在的包早已被各種油污重新粉刷過了,即使是一流的畫家也分辨不出包的顏色來。他包里裝個玻璃酒瓶,里面永遠(yuǎn)都有酒;包里的花生胡豆是他的下酒菜,有時候還有幾片鹵牛肉鹵鴨子什么的。

陳大王裹著破棉襖,寒風(fēng)把他的鼻尖凍得像根紅蘿卜。他進(jìn)來先叫我給玻璃瓶子灌滿燒酒,然后自己找個位子坐下來點(diǎn)菜,一般都是豬耳朵、鹵牛肉、鹵鴨子之類的便于帶走的涼拌貨色。今天他卻要吃魚,他說,好久沒吃魚了,在朝鮮的時候,經(jīng)常到河里抓魚來燒著吃,那野味香得美國鬼子直流口水,開著坦克來搶。陳大王的記憶里只有在朝鮮的日子,其他時候好像不存在或者并不屬于他。今天,陳大王吃了很多,醉醺醺問過我多少錢后便搖晃著出了店門。門外是通向縣城的大道,車輛來來往往。我送他到門口說,小心點(diǎn),慢慢走。他說,我還不走,還沒付你錢。我愣愣地不知道說什么,看著他走上公路,躺在了路中央。我趕緊跑過去,以為他喝醉了。他揮手趕我走,說,走遠(yuǎn)點(diǎn)。街上一下出來很多人,一輛裝貨的大車開到他面前嚇得大叫一聲剎了車,司機(jī)下來想攙扶他到路邊,結(jié)果被他踹了一腳。誰都認(rèn)識是陳大王,就不敢冒天下之大不韙去強(qiáng)行拉開他。車兩頭都堵上了,有人問,你老人家要怎樣才起來嘛?陳大王說,你們先把酒錢給我付了再說。

陳大王這招真的有效,從此,他經(jīng)常在街上躺著攔車要錢,搞得怨聲載道。事情引起了鄉(xiāng)政府的高度重視,召集了全鄉(xiāng)各大小企業(yè),開了個專門研討如何解決陳大王酒錢的緊急會議。最后一致通過,不論企業(yè)大小,各管陳大王一月的酒錢。鄉(xiāng)辦公室將決定打成文送到了各家餐館。

陳大王真夠威風(fēng),從此再沒有欠債的煩惱了。不知他從哪里弄來一只野狗,整天跟在屁股后面,他喝醉了還要叫餐館的人將狗喂飽。他給狗取個名字——迪威爾。說是他在朝鮮戰(zhàn)場抓的俘虜?shù)拿?。迪威爾幾下就長得油光水滑,陳大王卻衰弱得很厲害,那顆蓬亂的頭經(jīng)常龜縮在破棉襖里,走路也要靠根棍子了。

我在店門口扶著他,問,今天想吃點(diǎn)什么?他說,要是朝鮮戰(zhàn)爭再多打幾年,說不定我也是個干部呢。我笑了,說,你老現(xiàn)在不也是干部嗎,干部說不定還沒你舒服呢。他說,這都是我不要臉爭來的,就像在戰(zhàn)場上不要命一樣。我問,喝點(diǎn)什么酒?陳大王一改以前的豪氣,說,不喝,不想喝。把迪威爾給我喂一下。

陳大王說話很累,坐在椅子上直往下滑。眼眶深陷下去就像兩口枯井,怪嚇人的。迪威爾吃飽了偎在他腳下,伸著舌頭望著陳大王。他用手拍拍迪威爾毛茸茸的頭,說,我們回家。

春天的風(fēng)是輕快的,舒暢的春風(fēng)卻吹來個令人感嘆的消息——陳大王死了。陳大王死后,迪威爾一直在他的墳前叫,幾天幾夜,后來,死在了陳大王的墳上。