孫思華

一部優(yōu)秀的文學(xué)作品能改變一個(gè)人甚至幾代人的命運(yùn)。這在我們家得到證實(shí)。我在右腿被砸斷、腰脊椎變曲。妻子患有嚴(yán)重精神病的情況下，硬是把《鋼鐵是怎樣煉成的》當(dāng)成生活的拐杖。把保爾·安德烈耶維奇·柯察金當(dāng)成人生的向?qū)?，以?jiān)強(qiáng)的毅力供養(yǎng)三個(gè)兒子上學(xué)。使之分別考取了學(xué)士、碩士、博士……

我是一個(gè)很不幸的人。

在歷經(jīng)了與保爾·柯察金差不多的生活經(jīng)歷——闖關(guān)東、沿街乞討、給人當(dāng)壯工之后，一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，上過兩年私塾的我被叫到當(dāng)時(shí)的山東省寧陽縣東莊公社煤礦采掘面上當(dāng)工人。然而，天有不測風(fēng)云，就在大兒子大海剛滿1歲的時(shí)候，我在井下事故中被砸斷了右腿，由于沒錢醫(yī)治，在醫(yī)院只住了4天就出院了，落下殘疾。妻子也在“文革”余波中被嚇成了精神病。無奈何，我就用讀書解悶。因?yàn)闆]有別的書，我就翻來覆去地讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，讀了多少遍我已記不清了，反正其中的好句子和故事我至今能背誦。

后來，次子大洋、三子大剛相繼來到了這個(gè)貧窮而又無奈的家庭。

大海12歲時(shí)已成為一個(gè)主要?jiǎng)趧?dòng)力了。寒假中，吱吱呀呀的小推車便成為他兄弟三個(gè)勞作的工具。大海在后邊推，兩個(gè)弟弟在前邊用繩子拉，一次次的車翻人倒和兄弟間的爭吵，使大海遷怒于家庭。每到這時(shí)，我就一邊讓孩子們坐下來休息一會(huì)，把保爾12歲時(shí)到車站食堂燒鍋爐、在廚房打下手，還被惡男普羅霍爾毒打的故事講給他們聽，以增強(qiáng)他們戰(zhàn)勝困難的勇氣。

為給孩子們弄點(diǎn)“好的”吃，我經(jīng)常到集市上撿拾人家扔掉的爛青菜，回家用鹽拌拌，給孩子們吃。能夠吃上一頓餃子，那是大年三十晚上的奢侈。為了盡可能地省點(diǎn)錢供孩子上學(xué)，我?guī)缀跆け榱巳宓募议T，借口找人家孩子寫過字的作業(yè)本卷煙抽，收集回來，讓娃兒們在反面寫字、演算。有些鄰居看我實(shí)在不易，便將自己孩子用剩的鉛筆讓我?guī)Щ亟o娃兒們用。家里有一條褥子，是大海出生時(shí)鄰居送的，一直用到三子高中畢業(yè)，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，紅一塊綠一塊，大大小小近百塊，有六斤多重。即使如此，我也舍不得扔掉，方方正正地疊好，連同被翻閱得面目全非的《鋼鐵是怎樣煉成的》放在堂屋的玻璃櫥中，把它們當(dāng)作傳家寶，世世代代傳下去。

大年三十的腳步聲臨近了，家外都是鞭炮的脆響和孩子們的歡呼聲，可我們家卻靜得出奇，三個(gè)孩子把小腦袋擠到一塊做學(xué)問。看來他們讀《鋼鐵是怎樣煉成的》讀上癮了，不行，得想法叫他們歇歇。我起先是把煤油燈藏起來，后來又對孩子們說家里沒錢買煤油了，今晚就別學(xué)了。兄弟仨不情愿，老大大海借口找同學(xué)玩，到人家家里學(xué)起來，直到人家睡覺，他才戀戀不舍地回家。

窮人的孩子早當(dāng)家。1981年夏天，大海以全公社第1名的成績被徐州煤校錄取。當(dāng)公社教育組和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來家中看望這個(gè)“狀元”時(shí)，他們怎么也想不到，眼前的這個(gè)小娃娃才15歲，身高1.42米，體重只有33公斤!

三年煤校生活轉(zhuǎn)眼結(jié)束，由于大海的出色表現(xiàn)，學(xué)校想留他任教，也便于直接再考大學(xué)。但考慮到照顧家庭和正在上學(xué)的兩個(gè)弟弟，他忍痛割愛，拒絕了校方的好意，接受組織分配，到某礦務(wù)局一家煤礦上了班，此時(shí)他才18歲。深知掙錢不易的大海，把每月的工資悉數(shù)交給我。

“現(xiàn)實(shí)生活未必要求我們像保爾當(dāng)年那樣一天發(fā)起17次沖鋒去攻占高地和城堡，也未必要求我們在身患傷寒的情況下踏著寒冷的爛泥去修鐵路。但是在今天，保爾那種不畏艱難險(xiǎn)阻，百折不撓，生生不息的精神，仍然是時(shí)代的最強(qiáng)音。”在大剛寫給大哥的一大摞信件中，我發(fā)現(xiàn)了這段話，從中不難看出保爾頑強(qiáng)拼搏的毅力給予他的精神力量。早在寧陽一中讀書時(shí)，大剛為了減輕家庭的負(fù)擔(dān)，小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了勤工儉學(xué)。那時(shí)學(xué)校經(jīng)常停電，他就找到批發(fā)商，賒購了一批蠟燭在校園里賣。晚上9點(diǎn)半下了晚自習(xí)以后，他再到街上吆喝著賣一會(huì)冰糕，再準(zhǔn)時(shí)回宿舍就寢。

高考結(jié)束后，大剛很樂觀，他估計(jì)自己能考上大學(xué)，便一下子扎進(jìn)建筑工地上撿拾丟棄的水泥袋子賣。大剛一直把這種自食其力的品格帶到了廈門大學(xué)。放暑假了，他不回家，利用這段時(shí)間到飯店打工，一來可以吃上幾頓飽飯，二者能夠節(jié)衣縮食。他每天中午到飯店，干些端端盤子洗洗碗拖拖地的活兒，后來，人家知道他是廈門大學(xué)的高材生時(shí)，索性讓他戴上校微站在店門當(dāng)招牌。他熱情大方，彬彬有禮，深得老板的賞識(shí)，每天的工錢由20元增加到30元，為此他更加積極肯干，每晚堅(jiān)持到最后，為的是能在臨睡前再吃上一頓夜宵，好節(jié)省下第二天的早餐。

遠(yuǎn)在重慶大學(xué)就讀的大洋特別用功，他連續(xù)拿下學(xué)士、碩士學(xué)位后，思想上產(chǎn)生了顧慮：已讀7年了，家里花了很多錢，要讀博士，還得3年，且費(fèi)用較高；弟弟正在廈門發(fā)奮圖強(qiáng)；哥哥的工資也不高，嫂子沒有工作，而且侄子得上學(xué)，還面臨買房子；雙親年近七旬，也需反哺……這個(gè)博士帽還戴不戴呢?

當(dāng)搞清博士學(xué)問高時(shí)，我聲色俱厲地說：“上!砸鍋賣鐵也得上!老大你寫信告訴他，遇到困難就想想人家保爾。保爾在左臂殘疾、雙腿不能動(dòng)的情況下，進(jìn)修大學(xué)課程，學(xué)習(xí)寫作——還有比寫作文更難的嗎？咱現(xiàn)在的條件比他好多了，不好好學(xué)習(xí)就對不起保爾!”

此時(shí)，老三大剛已大學(xué)本科畢業(yè)，報(bào)名攻讀學(xué)位，他得知二哥大洋的情況后，毅然找到自己的導(dǎo)師，把攻讀學(xué)位的名字劃掉了。老教授見他是個(gè)苗子，不同意他的做法，大剛無奈，才把自己的家庭等情況詳細(xì)說了出來，老教授聽后唏噓不已。就這樣，大剛服從分配到福建興業(yè)銀行上了班，他除了留下生活費(fèi)外，其余收入全部匯給了大洋。

三年的時(shí)間里，大洋清心寡欲，粗茶淡飯，節(jié)省了一切不必要的開支，直到30歲才談戀愛。同時(shí)，大海也從有限的工資中拿出一部分寄給二弟，并幫妻子找了份臨時(shí)工作，掙點(diǎn)錢，補(bǔ)貼家用。

1995年，大洋終于戴上博士帽。這年春節(jié)，兄弟仨相約攜家?guī)Э诨氐缴B(yǎng)他們的小山村。在閑談中，兄弟仨又扯到了學(xué)習(xí)上。大洋主動(dòng)提出，自己已取得博士學(xué)位，想讓大剛再圓夢。大海說，咱們不能辜負(fù)了老爹的期望，要像保爾那樣，也成立一個(gè)攻關(guān)小組，相互支持，互相監(jiān)督，不達(dá)目的，決不罷休!達(dá)成共識(shí)后，大剛便報(bào)名參加了在職研究生班，1999年取得了碩士學(xué)位；2004年，他也戴上了博士帽。

現(xiàn)在，孩子們在各自的工作崗位上勤奮工作，成果豐碩，深得好評。大兒子大?，F(xiàn)在一家礦業(yè)集團(tuán)當(dāng)處長、副總工程師，自參加工作以來，連年都是局勞模、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，還被授予山東省優(yōu)秀青年知識(shí)分子稱號(hào)；次子大洋任某省交通廳處長，負(fù)責(zé)了許多大項(xiàng)目建設(shè)，并有多篇重要學(xué)術(shù)論文在國內(nèi)外發(fā)表：三兒子大剛在一家銀行任主管……

令我欣喜的是，大海的兒子小宇也很爭氣，他經(jīng)常翻看《鋼鐵是怎樣煉成的》，并且在床頭貼上了自己書寫的座右銘：“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：他不因虛度年華而悔恨，也不因茍且偷生而愧疚……”