剛 峰
我一直以為茶花女是法國作家小仲馬筆下虛構(gòu)的人物,直到朋友告訴我小說中主人公茶花女的墓就在巴黎北部的蒙馬特公墓,我才知道其實(shí)茶花女是小仲馬的情人,小說《茶花女》也是根據(jù)其真實(shí)經(jīng)歷而寫的。于是我決定親自去看看。
初春的巴黎有些乍暖還寒,我和朋友乘坐地鐵到了巴黎北部的蒙馬特高地。蒙馬特是法國著名的紅燈區(qū),三教九流都會(huì)在這里出沒,走出地鐵就可以看到象征紙醉金迷的紅磨坊。雖然是下午,這個(gè)以夜生活聞名于世的地方卻依然那么熱鬧,來自世界各地的游客們在紅磨坊前穿梭,可能他們想在晚上花一百多歐元看一場刺激的康康舞表演。
茶花女的墓就在紅磨坊不遠(yuǎn)處,這讓我的思緒飄到了19世紀(jì)的巴黎,那個(gè)茶花女生活的時(shí)代。在小仲馬的筆下,她出入高檔社交場所,過著紙醉金迷、揮金如土的生活,如今她的墓就在這里,是宿命還是一種巧合?
茶花女墓上早已沒有了篆花
走進(jìn)蒙馬特公墓,這里寧靜而安詳,和外面的喧囂繁華反而成了鮮明的對比。雖然還有一絲寒意,但還是有很多人前來悼念那些逝去的人們。門口有一張公墓的地圖。給整個(gè)公墓分區(qū),并給一些名人的墓標(biāo)了號(hào)便于尋找。我仔細(xì)尋找著茶花女的名字,“阿爾芳新·普萊西”,朋友已經(jīng)找到了。我們按著地圖迅速找到了15區(qū),卻怎么也沒有看到茶花女的墓,只好問一位正在澆花的法國老人。
按照老人的指示,我們終于來到了茶花女的墓前。她的墓很樸素,呈正方形,花崗巖底座,白色的大理石碑。石碑正面雕刻著瓣瓣下垂的花朵圖案,由茶花女姓名第一個(gè)字母“A·P”的花體字交織而成。碑兩側(cè)鐫刻著同樣的碑文:“阿爾芳新·普萊西于此長眠。生于1824年1月15日,卒于1847年2月3日。安息吧?!北胺胖粋€(gè)小相框,里面是茶花女的一副肖像畫。有人曾告訴我,茶花女墓前放滿了茶花,而我卻沒有看到,只有幾朵早已凋謝的花,顯然已經(jīng)放在那里很久了。難道人們已經(jīng)把她忘記了?
情人小仲馳安息在這里
再往前走不遠(yuǎn),是小仲馬之墓。他的墓像一個(gè)小亭子,沒有墓碑,底座正面端正地寫著:“亞歷山大·仲馬”??赡転榱撕退母赣H大仲馬區(qū)分開來,后面還加了“兒子”二字以示區(qū)別。底座上仰面躺著小仲馬的大理石雕像??赡芴嗟奶皆L者觸摸了他的腳趾,雕像的幾個(gè)腳趾頭已經(jīng)不在了。墓亭的天花板上寫著墓志銘:“我的死比我的生更重要。因?yàn)樯皇菚r(shí)間的一部分,而死亡卻屬于永恒。”我被他的墓志銘深深地震撼了,在他的墓前佇立了良久。
據(jù)說年輕的小仲馬像書中的阿爾芒一樣偶然地走進(jìn)了茶花女的生活。1844年9月的一個(gè)晚上,小仲馬在劇院與茶花女邂逅,對她一見傾心,懷著痛苦的熱情迷上了她。小仲馬試圖把茶花女從墮落的生活中拯救出來,但他的財(cái)力顯然使他力不從心,他只得承認(rèn)自己的失敗,于1845年給她寫了一封信,要求互相忘情。這封絕交信寫得非常動(dòng)人,其中寫道:“我不夠富,不能像我希望的那樣愛你……讓我們彼此忘卻——你是忘卻一個(gè)對你說來相當(dāng)冷酷的姓名,我是忘卻一種我供養(yǎng)不起的幸福?!隳菢勇敾郏粫?huì)不寬恕我……”
茶花女無限哀怨,于1847年病逝,年僅23歲。然而,她卻使那位懷著仰慕和同情,毫無希望但始終如一地愛她的人萬世留芳。隨后,小仲馬發(fā)奮寫出了名著《茶花女》,一舉成名。
走出墓地,我又回到了喧囂繁華的巴黎鬧市,而墓地里的那些人和那些故事卻讓人久久不能忘懷。