徐蘊(yùn)蕓

這個(gè)全國(guó)知名的醫(yī)院傳說有三件寶物,其中之一是積累了近百年的病歷,病歷中不乏一些在中國(guó)歷史上響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?但那當(dāng)然不是我注意的對(duì)象。

有段日子為了寫論文,我每周都去病案庫檢索。病案庫在地下三層,明亮而陰涼。架子帶滑軌方便移動(dòng)以節(jié)約空間,乍一看和圖書館沒什么兩樣。黃色牛皮紙包裹的病歷厚厚薄薄地矗立著,有時(shí)會(huì)割傷我的手指,里頭是發(fā)黃變脆的紙張,上有褪色的墨水字,記錄著一個(gè)人的姓名、出生年月、家庭住址、可能已經(jīng)無效的電話號(hào)碼、為什么來到這里、經(jīng)歷了怎樣的痛楚、帶著什么結(jié)果離開,歡欣還是悲傷……

由于我當(dāng)時(shí)的課題,涉及一種起病較隱匿的婦科腫瘤。幾乎所有的患者都需要接受創(chuàng)傷很大的手術(shù),身體的一部分隨之離去,然后就是無休無止入院治療出院修養(yǎng)然后等待下次入院,生命變成無趣的重復(fù),間雜著痛苦的化療,偶爾有意外的嚴(yán)重副反應(yīng)。出院記錄里總是歡天喜地地寫著:手術(shù)順利,患者一般情況好,無明顯不適,傷口愈合滿意?；蚴?化療過程順利,患者出院,定期隨診。我忍不住會(huì)想,什么叫順利,如何叫滿意?一個(gè)永久殘缺的人如何會(huì)好?化療時(shí)撕心裂肺的嘔吐聲猶在耳際,紅色筆標(biāo)明的輸血記錄分外刺眼。如果在這里寫作的人是她們,我們又會(huì)讀到怎樣的言語、抑或是絕望的沉默?

厚厚的化療記錄中,也有二次手術(shù)的記錄。教授們畫的術(shù)中示意圖不像第一次手術(shù)那樣星星點(diǎn)點(diǎn),因?yàn)楦疽矝]剩下什么。這是腫瘤的妥協(xié)也是醫(yī)生的妥協(xié)。然后便要在打擊中繼續(xù)積攢精神和意志戰(zhàn)斗下去,更大的化療劑量更重的副反應(yīng)……

說到恐怖,我們可能立刻想到披著濕漉漉黑色長(zhǎng)發(fā)的貞子爬出屏幕變成現(xiàn)實(shí),想到聊齋里面的女鬼陰笑著描畫人皮,我們對(duì)著電視驚聲尖叫,但是只要一關(guān)上電源就可以立刻告訴自己,這些毛骨悚然的家伙并不存在,全都是假的。這些不幸罹患惡性腫瘤的人,卻不能通過切斷電源來讓它們消失,她們是否在無人的時(shí)刻驚聲尖叫,每天從她們床前輕松走過的醫(yī)生們,被平穩(wěn)的生命體征和整潔傷口愉悅著的醫(yī)生們,又如何能知道呢?

我之所以如此好奇,是因?yàn)槲易约阂仓挥羞@么一點(diǎn)兒承受能力。見過太多悲劇,同事聊天的時(shí)候都故作輕松地說,輪到自己就自行了斷算了吧,哪有那么多的力氣去保持最后的尊嚴(yán)等待被擊潰。可這些黃色紙張上的人物不還是一次一次地從手術(shù)臺(tái)上下來,回到生活里,再等待下一次戰(zhàn)役。

令人意外的是,有本病歷里面竟然還夾著病人出院后寫給醫(yī)生的一封信,按理說這種“不科學(xué)”的東西不會(huì)出現(xiàn)在這里。信上說:“這次手術(shù)后,我想在貴院再做化療,不料貴院堅(jiān)持說我已是生命無時(shí)了,我萬般無奈只能轉(zhuǎn)到××醫(yī)院繼續(xù)治療,然后回家休養(yǎng),病情完全沒有按貴院的預(yù)言發(fā)展。我一日三餐,每餐1~2個(gè)饅頭,精神飽滿,思維、記憶、反應(yīng)都很正常,我經(jīng)常到街上走走,買些東西……我知道我的病是不好治的,但我希望院方再遇見這種病號(hào),也不宜把話說得太絕,讓病人從而放棄治療坐以待斃……我不會(huì)說話,希望諒解。今后有什么新的醫(yī)療手段時(shí),再望施恩!”

不能評(píng)論,無法評(píng)論,有什么資格評(píng)論。也許前輩們把這封信夾在病歷里,是為了讓看到信的每個(gè)醫(yī)生肅然:病人都沒有絕望,我們?cè)趺茨芊艞?。所能做的就是努力努力再努?你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

選自《城市快報(bào)》