周海亮

母親是方圓百里最丑的女人。

母親的丑是可怕的。她長(zhǎng)得短小佝僂,身體呈一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的直角,她的鼻子下面有一道很深的傷疤,據(jù)說(shuō)她小時(shí)候有著嚴(yán)重的唇裂;她的腰很粗,脖子很短,她的頭發(fā)如秋天的茅草般雜亂并且枯黃;臉上沒(méi)有一點(diǎn)完整的皮膚,那里溝溝坎坎,錯(cuò)綜復(fù)雜,紫一塊黑一塊。壞死的肌肉牽動(dòng)了母親的五官,母親的眼睛鼻子嘴巴被扯到一起,難分彼此。母親是被燒傷的,治不好,也從沒(méi)有去治過(guò)。

母親有一個(gè)叫做貴生的兒子。與母親不同,貴生高高大大,身材修長(zhǎng)。他也許是村子里惟一不怕母親的人。貴生16歲那年考上高中,將志愿填到縣城,那是母親從沒(méi)有去過(guò)的地方。母親問(wèn)他,能不能換個(gè)近一點(diǎn)的學(xué)校?貴生說(shuō),不能。母親說(shuō),娘想你了怎么辦?貴生沉默不語(yǔ)。自打懂事后,貴生從沒(méi)有叫過(guò)她一聲娘。誰(shuí)說(shuō)兒不嫌母丑?那是母親不夠丑。

讀高中的貴生很少回來(lái)。家里的地全都留給了母親,母親就像一頭從早忙到晚的驢子。

貴生只有在假期才會(huì)回來(lái)。他回來(lái),不是因?yàn)樗肽赣H,而是他要回來(lái)取錢(qián)。高中消費(fèi)已經(jīng)很高,盡管他節(jié)衣縮食,仍然堅(jiān)持不到放假。他回來(lái),母親就笑了,那張苦難的丑陋的臉,就有了亮光。母親說(shuō),兒你歇著,我給你做好吃的。母親殺了雞,買(mǎi)了菜,煮了雞蛋,又踮起腳尖取下掛在灶前的臘肉。貴生回來(lái)的幾天里,半個(gè)村子都是香的。

白天,貴生扛了鋤頭或者镢頭,走向母親的土地。貴生不喜歡土地,不喜歡鄉(xiāng)村,他讀書(shū)的惟一目的就是離開(kāi)土地,離開(kāi)鄉(xiāng)村,甚至離開(kāi)母親。他干得很快,如蜻蜓點(diǎn)水,粗短的母親跟在他的身后,鋤頭比她的身體長(zhǎng)出一截。那些天母親的步子很是輕盈,有貴生的日子,她做夢(mèng)都會(huì)笑出聲來(lái)。

貴生不喊娘是有理由的。小時(shí)候他是孩子們的開(kāi)心果,全都因了母親。孩子們懼怕母親,卻不怕他,他們暗里把母親叫做老怪物,明里把他叫做小怪物。他們讓他趴到地上學(xué)狗叫,他們搶去他揣在口袋里的炒花生,甚至,他們常常無(wú)緣無(wú)故地將他飽揍一頓。于是他把一腔怒火全都撒給了母親,他摔摔打打,用一個(gè)孩子能夠想出的卑劣手段對(duì)付母親。

他終于考上了大學(xué)。他知道大學(xué)里有獎(jiǎng)學(xué)金,他知道他可以在假期里去大學(xué)附近的餐館打工,他知道只要上了大學(xué),他就再也沒(méi)有回到家鄉(xiāng)的理由。臨走前,他知道了自己的身世,也知道了母親的身世——很多年前,母親拄一根棍子流浪至此,就留了下來(lái)。他是母親從山梁上撿來(lái)的,撿來(lái)時(shí),他就像一只透明的耗子。母親終生未嫁,那時(shí)的母親,還很年輕。

他哭。卻沒(méi)有眼淚。小時(shí)候他只知自己可憐,他想不到自己還是這般凄慘。坐在山梁上想了整整一天,母親將他從一個(gè)棄嬰拉扯成一名大學(xué)生,他應(yīng)該感謝母親,可是,假如那時(shí)的他被別的村人發(fā)現(xiàn),他也會(huì)得救吧?母親只是恰好碰到了而已,母親并不偉大。他不叫娘是有理由的,沒(méi)有血緣關(guān)系,他與母親自然是生疏的。

大學(xué)。他拿到最高的獎(jiǎng)學(xué)金,他利用星期天和假期出去打工和做家教,他與系里最漂亮的女孩子談起戀愛(ài),一切都是那般美好,幸福得令人眩暈。當(dāng)然,他瞞著女孩有這樣一位丑陋的母親。假期里的一天,突然,母親打來(lái)電話。母親問(wèn)抽空回來(lái)一天行不行?他說(shuō)我得打工。母親就頓住了。很久后母親開(kāi)始喃喃自語(yǔ),她說(shuō)我給你攢了2000塊錢(qián)。她說(shuō)我給你煮了薄皮雞蛋。她說(shuō)我給你腌了最好的臘肉。她說(shuō)兒,娘想你,娘老了。

夜里他久久不能入眠,他真的想回家看看了?？墒堑诙?他還是奔向他打工的餐館。

母親來(lái)到了學(xué)校。這之前幾乎沒(méi)有走出村子的母親,竟然一個(gè)人來(lái)到了千里之外的省城!母親不識(shí)字,不會(huì)說(shuō)普通話,這一路上,她的艱難可想而知。母親在校門(mén)口攔下一位女孩,問(wèn),認(rèn)識(shí)貴生嗎?女孩看看她,整個(gè)人炸起,臉色瞬間變得煞白,拔腿而逃。母親一連攔下十幾個(gè)人,終有一位男孩說(shuō),我給你喊一聲去……怎么跟他說(shuō)?母親說(shuō)你就說(shuō)他的鄰居來(lái)看他。男孩就對(duì)他說(shuō),有個(gè)長(zhǎng)得很丑的阿姨來(lái)看你,她說(shuō)她是你的鄰居,她等在校門(mén)口。他的心頭猛地一震,嘴唇哆嗦起來(lái)。他知道來(lái)的人是母親。他想不到母親真的會(huì)千里迢迢跑來(lái)看他。那時(shí)他正和女朋友在校園里說(shuō)著話,他讓女朋友等他一會(huì)兒,一個(gè)人跑到了校門(mén)口?？吹侥赣H,他莫名其妙地緊張起來(lái)。他問(wèn)媽你怎么來(lái)了?母親說(shuō)我來(lái)看看你……我給你捎來(lái)3000塊錢(qián)。錢(qián)不多,你先花著。他問(wèn)你吃過(guò)飯了嗎?母親說(shuō)在火車上吃過(guò)……母親說(shuō)你瘦了。伸出手踮起腳尖去摸他的臉,他輕輕躲閃,面露窘態(tài),母親的手尷尬地落空。母親說(shuō)我知你不想回家,知你不想讓別人知道我是你媽……我這就回火車站……那邊看著你的那個(gè)女孩是你女朋友嗎?他不好意思地笑了,說(shuō),我們很談得來(lái)。母親說(shuō)這姑娘挺好看……好好待人家,別像在家里一樣使性子耍脾氣。說(shuō)完又想去摸他的臉,他再一次靈巧地閃開(kāi)。

那堂課他上得心神不寧,還沒(méi)有下課就溜出教室,他想去火車站送送母親。當(dāng)他跑出校門(mén),又一次愣在那里。他看見(jiàn)母親倚坐在墻根,袖著兩手,歪著頭,竟然睡了過(guò)去。她的頭發(fā)在陽(yáng)光下白得耀眼,睡夢(mèng)中的丑陋的母親,甚至打起輕微的鼾。

我夢(mèng)見(jiàn)貴生了。醒了的母親迷迷登登地說(shuō),我夢(mèng)見(jiàn)給他捎去3000塊錢(qián),我夢(mèng)見(jiàn)他長(zhǎng)得又高又瘦。他還交了女朋友……

我不就是貴生嗎?他指指自己的鼻子,你沒(méi)有做夢(mèng),是真的。

哦,是真的。母親再搓搓眼睛,驟然打了一個(gè)激靈,我還以為是夢(mèng)。我老了……

他將母親送到了火車站?；疖噯?dòng)的剎那,他悄悄抹了抹眼睛……

那個(gè)寒假,他終未回家。盡管在那天夜里,他把自己蒙在被子里,哭了整整一夜。

大四的一天,他接到鄰居的電話,說(shuō)他的母親病得很重,讓他回家看看。從鄰居焦急的口氣里,他有一種不祥的預(yù)感。這次他沒(méi)有避開(kāi)女朋友,接到電話的第二天,就踏上了回程的火車。在車上他把他的身世告訴了女朋友,他說(shuō)現(xiàn)在我才知道,原來(lái)我一生中最不舍的人,就是我娘。

他見(jiàn)到母親。4年來(lái),他第二次見(jiàn)到母親。母親比兩年前更蒼老了。她的頭發(fā)白得像雪,她的嘴唇灰暗無(wú)光,輕輕抖動(dòng)時(shí)擠滿了細(xì)小的皺紋?？墒撬f(shuō)不出話來(lái),一個(gè)字都說(shuō)不出。母親將手艱難地伸出被子,揚(yáng)開(kāi),五指如鉗,似乎要抓住什么。他沖到母親面前,抓起母親的手緊貼自己的臉。他說(shuō)你摸,娘,你摸摸我的臉,你摸摸你兒的臉,我求你了娘你快摸摸你兒的臉……然那手一點(diǎn)點(diǎn)變得僵硬和冰涼,終于垂下。

母親再也沒(méi)有醒來(lái)。

幾天以后,在母親墳前,鄰居問(wèn)他,知道你娘的臉,是怎么燒傷的嗎?

他搖搖頭。

鄰居說(shuō),小時(shí)候,有一次,夜里,你娘已經(jīng)躺下,你扶著窗臺(tái)玩耍,碰掉了窗臺(tái)上的油燈……油燈里面的油濺上被子和你娘的臉,火著起來(lái)了……從此你娘的臉,就變成了這樣……

他大喊一聲娘啊!號(hào)啕大哭,撕心裂肺。

選自《愛(ài)尚》