馮　磊

一個(gè)美國(guó)人。他的名字叫做葛瑞格·摩頓森。摩頓森,原為登山家。1993年,摩頓森來(lái)到喜馬拉雅山區(qū),準(zhǔn)備攀登世界第二高峰喬格里峰。為了救援同伴,他在雪山上遇險(xiǎn)。之后,得到了當(dāng)?shù)厝?巴爾蒂人)的救助,并且和那些人結(jié)下了深厚的友誼。在當(dāng)?shù)氐摹皩W(xué)?！崩?摩頓森親眼目睹了74個(gè)男孩和4名女孩跪在戶外霜凍的土地上,用棍子在地上抄寫——實(shí)際上,當(dāng)?shù)貕焊蜎]有學(xué)校,因?yàn)檎疅o(wú)法提供老師。而雇用老師每天得花費(fèi)1美元的代價(jià),當(dāng)?shù)卮迩f無(wú)力支付這1美元。于是只好與鄰村合請(qǐng)一位老師(這個(gè)場(chǎng)景,特別像20世紀(jì)80年代后期中國(guó)農(nóng)村看電影的場(chǎng)景,那時(shí)候,往往幾個(gè)村子共同請(qǐng)一支放映隊(duì),片子在一個(gè)晚上輪流放映,名為“跑片”),這位老師,在村里每周只能上三天課……摩頓森的心都碎了,在發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)了巴爾蒂人的善良之后,他因此對(duì)當(dāng)?shù)厝说母F困有了更深的了解。之后,摩頓森許諾要給當(dāng)?shù)厝私ㄒ凰鶎W(xué)校。這,需要12000美元。

為了完成自己的諾言,回到美國(guó)之后,他向自己認(rèn)為可能伸出手來(lái)的人發(fā)出了580封信,呼吁大家?guī)椭瓿勺约旱男脑?。在此期間,他非常節(jié)儉,每天只吃兩頓飯,幾乎所有的精力都用到了建學(xué)校這件事情上。在經(jīng)歷了種種曲折之后,摩頓森得到了一張支票。為了修建學(xué)校,摩頓森再次返回巴基斯坦。

在巴基斯坦,他把別人捐助的12000美元都花光了,卻還沒有建好一所三間房子的學(xué)校。這真是糟糕透了。但是,在1995年9月,摩頓森不僅接到了贊助人追加的10000元捐助,而且找到了自己的情感歸屬。這個(gè)光棍漢從認(rèn)識(shí)對(duì)方到結(jié)婚,總共只花了不到6天時(shí)間。此后,他在當(dāng)?shù)仃懤m(xù)建起了60多所學(xué)校。

在號(hào)稱世界屋脊的喀喇昆侖山脈,為了使當(dāng)?shù)睾⒆幽軌蚴艿浇逃?摩頓森曾經(jīng)冒險(xiǎn),曾經(jīng)窮困潦倒,曾經(jīng)被塔利班綁架,而這些遭遇并沒有將其擊敗。在當(dāng)?shù)?以及在美國(guó),有眾多的人伸出熱情的雙手支持他的工作。在“幫山區(qū)孩子建小學(xué)”的號(hào)召下,身患絕癥的科學(xué)實(shí)業(yè)家、渾身酒氣的綁匪,都像小說(shuō)人物一樣出場(chǎng)。摩頓森修建學(xué)校的故事,也因此有了更多撲朔迷離的情節(jié),糅合了更多的人性化的色彩。這,確實(shí)是一個(gè)傳奇。

《三杯茶》是一本書。書的作者,就是上述文字中提到的葛瑞格·摩頓森。內(nèi)容講述的就是作者摩頓森個(gè)人在中亞修建學(xué)校的故事。這本書在美國(guó)出版以后,曾經(jīng)連續(xù)90周名列《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜第一名。不僅如此,這本書的作者還與村上春樹同獲桐山文學(xué)獎(jiǎng)。

美國(guó)人為什么如此看重《三杯茶》?有人認(rèn)為,這本書的作者在與中亞人(當(dāng)然也包括塔利班)打交道的過程中,走了一條與美國(guó)前總統(tǒng)布什完全不同的道路。布什用武力解決塔利班的武裝,而摩頓森則用教育改變當(dāng)?shù)厝说呢毟F面貌。與布什總統(tǒng)的收獲迥然不同的是,摩頓森獲得了當(dāng)?shù)厝说慕蛹{與認(rèn)可。即使在9·11事件期間,他修建學(xué)校的工作仍然沒有停止……

中亞的貧窮、教育、塔利班、公益事業(yè)、美國(guó),上述詞匯的每一個(gè)都曾經(jīng)在我們的視野里被放大和重視。而這些濃縮了最近十多年以來(lái)人類社會(huì)眾多焦點(diǎn)事件的詞匯,在今天,齊齊聚集在一個(gè)人和一本書的身上。這,就是《三杯茶》的故事。

人生是短暫的,短暫到我們不得不將所有的時(shí)間用在經(jīng)營(yíng)一件事情上。人生是匆忙的,生老病死想來(lái)也不過是一瞬間的事情。但是,正如司馬遷所說(shuō)的那樣,人生的意義有所不同,“或重于泰山,或輕于鴻毛”。愛心無(wú)國(guó)界,公益無(wú)國(guó)界。當(dāng)摩頓森的故事擺放在我們面前,我們確實(shí)應(yīng)該因?yàn)槎嗔诉@么一個(gè)先行者而溫暖起來(lái)。

選自《羊城晚報(bào)》