渝　浪

新聞背景:隨著就業(yè)形勢(shì)的日益嚴(yán)峻,加之金融危機(jī)讓就業(yè)崗位大幅度減少,越來(lái)越多的大學(xué)生熱衷于考公務(wù)員。據(jù)統(tǒng)計(jì),2009年國(guó)家公務(wù)員報(bào)名人數(shù)創(chuàng)紀(jì)錄地超過(guò)了105萬(wàn)人。然而,僧多粥少,絕大多數(shù)參考者名落孫山。

幾個(gè)月前,34歲的楊盛敏因?qū)铱脊珓?wù)員失敗發(fā)瘋,被家人鎖在鐵籠子里,消息傳出,讓世人唏噓不已。本刊獨(dú)家采訪了楊盛敏曾經(jīng)如何契而不舍地報(bào)考公務(wù)員,青春凋零,婚姻荒蕪,并一步一步走向瘋狂的悲劇。

落魄:“山區(qū)驕子”

認(rèn)準(zhǔn)“考碗”一條路

2000年,是楊盛敏人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

這一年,他從廣西大學(xué)農(nóng)學(xué)院土壤與農(nóng)業(yè)化學(xué)系畢業(yè)。在此之前,他作為貧困山區(qū)——廣西壯族自治區(qū)柳州市三江侗族自治縣林溪鄉(xiāng)美俗村誕生的第一個(gè)大學(xué)生,一直被鄉(xiāng)親們視為“山區(qū)驕子”。然而,大學(xué)畢業(yè)后,他發(fā)現(xiàn)自己頭上的光環(huán)被無(wú)情地摘去。

大學(xué)一畢業(yè),楊盛敏求職困難,沮喪地回了老家。

和美俗村大多數(shù)村民一樣,楊盛敏的家境很差。他是家中的獨(dú)子,兩個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹都已經(jīng)出嫁,父親楊付于和母親楊仙女均年過(guò)六旬,卻還堅(jiān)持種地維持生計(jì),家中還背著楊盛敏大學(xué)期間借的兩萬(wàn)多元債。

曾經(jīng)令鄉(xiāng)親們引以為傲的“驕子”,居然連份工作都找不到,這讓鄉(xiāng)親們嘆息不已。美俗村村主任龍憲鋒特意到楊盛敏家安慰他,表示會(huì)把他的事情反映到林溪鄉(xiāng)政府,把他推薦到鄉(xiāng)上去工作。

然而,龍憲鋒費(fèi)盡心力也沒(méi)能在鄉(xiāng)上給他找到工作,到2000年底才給他爭(zhēng)取到村長(zhǎng)助理的職位。龍憲鋒鼓勵(lì)他說(shuō):“全鄉(xiāng)這么多村,都沒(méi)有村長(zhǎng)助理。你是第一個(gè),不正好說(shuō)明上面重視你,鐵心培養(yǎng)你嗎?”楊盛敏想到前陣子在南寧找工作處處碰壁,只得答應(yīng)下來(lái)。

楊盛敏工資和村長(zhǎng)同級(jí),每月280元。他努力說(shuō)服自己沉下心來(lái),等待晉升機(jī)會(huì)。一直到2003年底,轉(zhuǎn)機(jī)沒(méi)來(lái),卻經(jīng)歷了太多的辛酸。每次同父母到田間勞動(dòng),都會(huì)引來(lái)別人或同情或鄙夷的目光,人們紛紛對(duì)他說(shuō):“你這個(gè)大學(xué)生還回來(lái)?yè)v泥巴,太浪費(fèi)人才了喲!”楊盛敏聽(tīng)了很不是滋味。

漸漸地,楊盛敏怕跟村民們打招呼了。但村民們又覺(jué)得他太高傲,又議論開(kāi)了:“神氣啥呀?文化高有個(gè)屁用,還不一樣干莊稼活……”

最讓楊盛敏難堪的是,當(dāng)年借錢(qián)給他念大學(xué)的親戚開(kāi)始向他討債。楊盛敏無(wú)力償還,兩個(gè)姐姐幫忙還掉了部分債后,楊盛敏覺(jué)得坐等升遷不是辦法,便打算出去闖蕩。逐一跟同學(xué)們聯(lián)系后,楊盛敏發(fā)現(xiàn)大家因?yàn)閷?zhuān)業(yè)太偏,工作大都不甚滿(mǎn)意,唯有考上公務(wù)員的武兵一枝獨(dú)秀。楊盛敏當(dāng)即厘清了奮斗的方向:考公務(wù)員!

揪心:現(xiàn)代“范進(jìn)”何時(shí)才能“中舉”

這年5月,楊盛敏要到南寧考試了,卻為費(fèi)用發(fā)愁。聽(tīng)說(shuō)他要“考到南寧去當(dāng)官”,鄉(xiāng)親們對(duì)他刮目相看,幾個(gè)村民主動(dòng)借給他1000元錢(qián)。

令楊盛敏欣喜的是,他第一次“考碗”就順利通過(guò)筆試。消息傳出,美俗村為之沸騰,一些村民甚至買(mǎi)了禮物到他家里祝賀,而且早早地借給他去南寧面試的費(fèi)用。但楊盛敏面試時(shí)落選。

鎩羽而歸的楊盛敏情緒十分低落,他打電話給校友劉力傾訴。沒(méi)想到,劉力竟夸贊他道:“盛敏,你太牛了!第一次報(bào)考公務(wù)員就通過(guò)筆試!我都參加過(guò)10次了,才只通過(guò)一次筆試。你下次只要在面試前參加一下面試培訓(xùn)班,準(zhǔn)能通過(guò)!”楊盛敏的“考碗”信心又堅(jiān)定起來(lái)。因?yàn)榕略馐茏I諷,楊盛敏向村民隱瞞了自己落榜的事實(shí),謊稱(chēng)自己在等待安排。

2004年7月,楊盛敏又報(bào)考了南寧市下半年的公務(wù)員考試。這次他把準(zhǔn)備重點(diǎn)放在了面試上,結(jié)果,竟然連筆試都沒(méi)有通過(guò)。

楊盛敏失落極了。父母也很難過(guò),勸他考不上算了。父母的話音剛落,楊盛敏就大聲道:“憑什么人家每月拿幾千元的工資,我只拿300元?我就要考!不考上,死也不甘心!”

在別人的建議下,楊盛敏決定采取“復(fù)式考碗法”,同時(shí)報(bào)考全國(guó)各地、各種級(jí)別的公務(wù)員。但“復(fù)式考碗”需要更多的錢(qián)。

就在這時(shí),楊盛敏卻遭受了一次刺激。

2005年春節(jié)大年初一,楊盛敏和父親按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗去祖墳祭祖,與同樣來(lái)祭祖的村民王福平一家不期而遇。楊家買(mǎi)的是2元的小火炮,不到一分鐘就放完了。王家買(mǎi)的是100多元的大禮炮,足足放了近20分鐘,吸引了很多鄉(xiāng)親前來(lái)觀看。偏偏這時(shí)王福平的兒子王小虎很熱心地向楊盛敏打招呼。得知高中畢業(yè)就南下打工的王小虎如今已是廣州一家模具廠的高級(jí)技師,不僅每月拿著五六千元的高薪,還追到了一位漂亮的女大學(xué)畢業(yè)生做女朋友,再想想自己的落魄處境,楊盛敏不禁十分羞慚……

2005年3月初,楊盛敏辭掉了村長(zhǎng)助理工作,向姐妹借了4000元錢(qián),只身來(lái)到了東莞找工作,以便掙錢(qián)繼續(xù)考公務(wù)員。

折騰了一個(gè)多月,楊盛敏終于在石碣一家鋁業(yè)制品公司找到了一份做培訓(xùn)員的工作,月工資1800元。

痛心:“考碗”致瘋被鎖進(jìn)鐵籠

2005年10月,已攢下了五六千元錢(qián)的楊盛敏,又集中精力向“考碗”發(fā)起了沖擊。他同期參加了深圳下半年的公務(wù)員考試和兩次廣東省內(nèi)的公務(wù)員考試。可喜的是,3場(chǎng)筆試全部通過(guò)!

得知筆試結(jié)果那天,正好父親給他打來(lái)電話,說(shuō)母親腰上長(zhǎng)了一個(gè)瘤子,要花4000多元做手術(shù),希望他能寄點(diǎn)錢(qián)回來(lái)。楊盛敏眼下只剩下2000多元,是準(zhǔn)備參加面試培訓(xùn)班的。他只得對(duì)父親說(shuō):“爸爸,我的錢(qián)都花在考公務(wù)員上了。這次我通過(guò)了3次筆試,一定能考上的!你就讓我姐姐想辦法給媽治病吧,以后我當(dāng)上公務(wù)員了,日子就好過(guò)了!”

然而,楊盛敏一場(chǎng)面試也沒(méi)有通過(guò)。

三番四次受挫,他差不多想放棄“考碗”的打算了,然而隨后發(fā)生的一件事情卻再度堅(jiān)定了他繼續(xù)下去的決心。2006年1月底的一天,楊盛敏在辦公室二樓往窗外倒茶水,沒(méi)想到老板正好開(kāi)著寶馬車(chē)路過(guò),茶水剛好灑在引擎蓋上。老板當(dāng)即發(fā)怒,將“肇事者”楊盛敏開(kāi)除。

楊盛敏心寒之余,決定繼續(xù)“考碗”。

楊盛敏一邊打工,一邊先后參加了深圳、廣州的共8次公務(wù)員考試,每次都順利通過(guò)筆試,卻每次都在面試時(shí)被刷了下來(lái)。

屋漏偏逢連夜雨。2008年2月,金融危機(jī)席卷珠三角,楊盛敏成為失業(yè)大軍中的一員,只得踏上返鄉(xiāng)的列車(chē)。

回到家鄉(xiāng),自卑、郁悶的楊盛敏很少出家門(mén)。一天,他迫不得已去村民吳軍開(kāi)的商店買(mǎi)醬油,聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)村民正在攀比誰(shuí)的孩子學(xué)習(xí)成績(jī)好。見(jiàn)楊盛敏來(lái)了,一個(gè)村民大聲說(shuō):“會(huì)讀書(shū)有個(gè)鳥(niǎo)用!盛敏就會(huì)讀書(shū),村里的第一個(gè)本科生,還不是沒(méi)用!”楊盛敏羞愧到了極點(diǎn),連醬油都沒(méi)買(mǎi)就轉(zhuǎn)身離去,屈辱的眼淚奪眶而出。

楊盛敏何嘗不想有出息!他想來(lái)想去,覺(jué)得目前工作難找,要突圍還是只有“考碗”一條路。然而,父親痛心疾首地罵他:“你考那破‘碗花了多少錢(qián)了?咋還死心眼呢?這個(gè)家哪還受得了你這樣折騰?你要考,等我們死了再考!”罵完,將他的備考資料扔進(jìn)了糞坑。楊盛敏跟父親大吵起來(lái),傷心得大哭不止……

這以后四五天,楊盛敏都不和父母說(shuō)一句話,也不干活,成天躲在房間里不出門(mén)。3月1日,當(dāng)年借錢(qián)給楊盛敏去南寧趕考的村民老王來(lái)要債,楊父迫于無(wú)奈,讓兒子出來(lái)解釋一下。沒(méi)想到,楊盛敏突然打開(kāi)門(mén),沖出來(lái)一把將老王推倒在地上,厲聲咆哮:“誰(shuí)讓你借錢(qián)給我?誰(shuí)讓你借錢(qián)給我?”老王嚇得爬起來(lái)撒腿就跑,楊盛敏緊追不舍。當(dāng)老王跑掉之后,楊盛敏又朝著他消失的方向不停地吐口水,繼而放聲大哭……

一些人發(fā)現(xiàn),楊盛敏精神出了問(wèn)題。

2009年1月13日凌晨2點(diǎn)多鐘,楊盛敏的病情突然惡化!他扛著鋤頭躥出家門(mén),將吳軍的商店砸得一片狼藉。在賠償了吳軍商店的損失后,早已債臺(tái)高筑的楊家再也拿不出錢(qián)給兒子治病。為了不讓兒子再闖禍,兩位老人用鐵籠鎖住兒子,并給他的雙腳拴上鐵鏈。為了不讓兒子歇斯底里的叫喊聲影響村民的正常生活,他們只得將鐵籠放到距村一公里左右的山坡上。直到3月15日,楊盛敏被送到廣西腦科醫(yī)院,目前還在接受醫(yī)院的免費(fèi)治療中……

編后:這是一個(gè)讓人感到無(wú)比沉痛的“科考悲劇”,是我國(guó)現(xiàn)代教育的悲哀,是“官本位”社會(huì)價(jià)值觀的悲劇。在大學(xué)生就業(yè)形勢(shì)日趨嚴(yán)峻的當(dāng)今,他們選擇考公務(wù)員的方式,尋求命運(yùn)突圍,顯然是有充分理由的。楊盛敏筆試屢戰(zhàn)屢勝,面試屢戰(zhàn)屢敗,這里面是否有貓膩,編者不敢妄言。這里要說(shuō)的是,不能將進(jìn)入公務(wù)員隊(duì)伍視為人生全部意義,一旦將個(gè)人榮辱、身家性命都押在一場(chǎng)考試上,不計(jì)成本、不惜一切代價(jià),最終只能被沉重的思想負(fù)擔(dān)和心理壓力壓垮。“考碗”這條路并不平坦,人生之路的選擇還有很多,但愿“考碗族”或正準(zhǔn)備加入“考碗族”的朋友,能多一分理智,多一手準(zhǔn)備,正確理解“考碗”的風(fēng)險(xiǎn),避免類(lèi)似悲劇再度發(fā)生。