（西班牙）克里斯蒂娜·佩里·羅茜

破碎的家庭,使小女孩決心與自己的母親結(jié)婚。母女之間的愛,是那么純潔、慷慨、無私而又持久,經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)。

壹

我第一次向媽媽表白心跡時(shí)還是個(gè)3歲的小女孩兒。我當(dāng)時(shí)的想法非常鄭重:我打算和她結(jié)婚。

爸爸當(dāng)時(shí)很少在家(隨意地出現(xiàn)和消失也是一種權(quán)利),一旦在家,他們便爭(zhēng)吵,互相指責(zé)對(duì)方,氣氛陰森可怕,就像暴風(fēng)雨前夕的黑云壓城。相反,媽媽和我則是完美的一對(duì)兒。我們有共同的愛好(古典音樂、民間故事、詩(shī)歌和科學(xué)知識(shí)),我們一起玩耍,分享激動(dòng)、快樂和恐懼。還有比這更好的伴侶嗎?而且,我和媽媽之間一旦出現(xiàn)矛盾,我們就會(huì)協(xié)商解決。當(dāng)我在動(dòng)物園里任性,非要帶走一頭小象,并說不給我小象我就不回家的時(shí)候,媽媽答應(yīng)給我一只小羊來代替小象,說我可以把它放養(yǎng)在屋后的花園里。(我懷疑后來爸爸把小羊吃了。有一天當(dāng)我醒來時(shí)小羊沒有在草地上吃草,恰巧那天爸爸做了烤肉。)

媽媽非常注意地傾聽了我的建議。我認(rèn)為她傾聽時(shí)感到很欣慰,她和爸爸那場(chǎng)倒霉的婚姻使她覺得非常不幸。她需要溫柔的愛,需要尊重,需要贊賞。她明白所有這些感情(加上一種要得到補(bǔ)償?shù)膹?qiáng)烈愿望)我都可以慷慨地給予她。

在十分認(rèn)真地聽取了我的建議之后,媽媽對(duì)我說她也非常愛我,說我是她不幸生活中的唯一快樂,又說她感謝我的好心、我的善解人意,以及我向她表達(dá)的全部的愛。我覺得她那些話說得非常準(zhǔn)確,恰如其分地描述了我們之間的關(guān)系。媽媽對(duì)我說:目前的情況下,我們的婚禮還不能舉行,因?yàn)槲疫€太小。這是個(gè)我可以理解的理由。媽媽是個(gè)非常漂亮的女人,美麗的藍(lán)眼睛,聰明而又文雅,盡管有點(diǎn)兒脆弱。我隨時(shí)準(zhǔn)備保護(hù)她(這是爸爸所沒有做到的),雖然我自己也多次受到驚嚇,但愛是慷慨的。同時(shí)我也隨時(shí)準(zhǔn)備等待時(shí)機(jī)成熟時(shí)和媽媽結(jié)婚。

我一直很感謝媽媽給予我的那個(gè)回答。她沒有拒絕我的建議,沒有讓我失望,而是找到一個(gè)合乎情理的借口來推遲我們的婚禮。此外,這更鼓勵(lì)我快快長(zhǎng)大。從那天以后,我努力吃得更多(原來我一直食欲不振),也肯吃維生素和可怕的魚肝油了。我希望加快我的生長(zhǎng),最終達(dá)到足夠的年齡和個(gè)頭,好和媽媽結(jié)婚。

那個(gè)年代,所有的親戚、鄰居以及所有愚蠢和失敗的大人們都有一個(gè)壞習(xí)慣,就是問孩子們長(zhǎng)大以后想干什么。而我總是斬釘截鐵地回答:“跟媽媽結(jié)婚。”我憧憬著一個(gè)美好的未來:充滿和諧和安寧,興致盎然的閱讀,流連忘返的散步,共同欣賞歌劇晚會(huì)(媽媽有一副女高音的好嗓子),以及柔情、默契和幸福。還有比這更好的伴侶嗎?

貳

在我滿4歲的時(shí)候,媽媽開始反復(fù)地問我是否需要有一個(gè)妹妹。我坦率地說我不覺得有這個(gè)必要。我非常喜歡同小動(dòng)物們玩,把它們拖到花園里,我喜歡像考古學(xué)家那樣在地上挖來挖去,收拾遺忘在閣樓上的東西也很吸引我,而且我對(duì)翻弄圖書館里的書籍也十分著迷。但所有這些都是我一個(gè)人的活動(dòng),也只有媽媽陪伴過我。當(dāng)我問她妹妹是什么的時(shí)候,她回答說是和我一樣的一個(gè)小女孩兒。我思考了一下,盡管還有些疑問,但我回答說也許可以試試。我一點(diǎn)兒都不知道兄弟姐妹是怎么來的,也不知他們是臨時(shí)的還是永久的。但是,出于一種在我身上不常有的實(shí)用主義,我當(dāng)時(shí)得出的結(jié)論是如果那個(gè)所謂的小妹妹有和我一樣的勞動(dòng)力和好奇心,我們將可以在短時(shí)間內(nèi)結(jié)束對(duì)屋后小花園的挖掘,我已在那里挖出了幾件無價(jià)之寶:一把西班牙征服時(shí)期的破舊短槍,手柄上有雕花,還有一把雙刃劍,是卡里瓦爾第軍團(tuán)的某個(gè)意大利士兵丟在那里的。

于是媽媽決定送我去鄉(xiāng)下。她作決定時(shí)并沒有忘記征求我的意見(我們是真正的一對(duì)兒嘛):她是在得了嚴(yán)重的肺病之后,聽從了醫(yī)生的勸告,才向我提這個(gè)建議的。

盡管我不想離開她,但這次旅行卻很吸引我。鄉(xiāng)下有許多令我感興趣的動(dòng)物,那都是些城里沒有的動(dòng)物:會(huì)下帶斑點(diǎn)的大蛋的鴕鳥,能變得跟土地顏色一樣的大個(gè)的睡眼惺忪的四眼蛇,能把天空遮住的成群貪吃的螞蚱,隨時(shí)準(zhǔn)備偷吃小雞的紅狐貍,有著迷人圖案的花蝴蝶,粉紅色肚皮的毛蜘蛛,青蛙,癩蛤蟆,在河流中玩耍的活潑好動(dòng)的水獺……如有可能,我還可領(lǐng)養(yǎng)。因此,有那么幾個(gè)月,我拋下了媽媽,去享受鄉(xiāng)間的生活。

叁

幾個(gè)月之后(農(nóng)村比城市更令我著迷了),當(dāng)我返回城里時(shí),媽媽對(duì)我說現(xiàn)在我有一個(gè)妹妹了。我對(duì)這個(gè)消息并不感到吃驚,我們?cè)缇驼勥^這件事。媽媽拉著我的手走進(jìn)臥室,那里現(xiàn)在有了一個(gè)搖籃,她向我介紹那個(gè)新來的小人兒。

“她不會(huì)說話?”

“不會(huì)?！眿寢尰卮稹?/p>

我繼續(xù)觀察。小家伙平躺在搖籃里,小腿兒很短也很細(xì),這樣的一雙腿很難在我旁邊奔跑。

“她不會(huì)走路嗎?”我又問。

“不會(huì)?！眿寢尰卮?。

事情看起來相當(dāng)令人泄氣。我最后看了一眼搖籃中的那個(gè)難看的小身軀,用一種失望的口吻,提出了最后一個(gè)問題:“她不會(huì)玩嗎?”

媽媽在忍受了我那細(xì)致的觀察之后,回答說:“不會(huì),她不會(huì)玩兒。她還小呢?！?/p>

“那多沒意思啊?！蔽液敛豢蜌獾卣f,隨后便去忙花園里等著我去做的那些事了。

關(guān)于妹妹的事對(duì)我來說就結(jié)束了。我以帶點(diǎn)輕蔑和居高臨下的眼光看待她成長(zhǎng)過程中需要做的許多事情,有時(shí)是令人不快的事情:換尿布、洗屁股、準(zhǔn)備奶瓶等。對(duì)我來說這都是過去的事了,而且我懷疑這些事是否有用。時(shí)光過得很慢(對(duì)于一心想和媽媽結(jié)婚的我來說簡(jiǎn)直太慢了),而那個(gè)小東西仍舊在搖籃里撒尿,不會(huì)說話也不會(huì)玩兒。有點(diǎn)兒太慢了,我需要全副精力和時(shí)間去探索世界,成為一個(gè)忠于愛情的吟游詩(shī)人并保護(hù)我的媽媽。

肆

那一年年底,媽媽告訴我說應(yīng)該送我去上學(xué)了。這個(gè)計(jì)劃并不令我興奮。我想學(xué)的東西她都教給我了,或是我在不停地探索過程中學(xué)到的。她教會(huì)了我讀書寫字,順便說一句,我還有許多許多書要讀呢。這是她和我之間的一項(xiàng)美好的共同任務(wù),一項(xiàng)長(zhǎng)久的任務(wù),至少和我們的愛一樣長(zhǎng)久。我們絕不會(huì)有一個(gè)令人厭倦的婚姻。

媽媽對(duì)我說,我沒有興趣去學(xué)校她可以理解,但是,她又說,國(guó)家的法律規(guī)定要上學(xué)。我不愿意讓她因我的錯(cuò)誤而違反法律。因此,我應(yīng)該乖乖地接受我生活中的這個(gè)新的階段。我推論著,既然我已長(zhǎng)大到上學(xué)的年齡,我就可以完成我的夢(mèng)想了:和她結(jié)婚。于是我趁機(jī)提起我們的婚姻。我覺得這是個(gè)好機(jī)會(huì),因?yàn)樵谖腋改钢g頻繁和激烈的爭(zhēng)吵中,離婚一詞不斷出現(xiàn)。如果他們像計(jì)劃的那樣離婚,我們倆就可以結(jié)婚了。

這一次,媽媽用另外的方式回答我。她承認(rèn)我們都愛對(duì)方,我們的關(guān)系很好,想法一致,但是存在著一個(gè)障礙。我一下想到我妹妹。盡管我完全不在意她,但事實(shí)是媽媽和我已經(jīng)接受了她。我們散步時(shí)帶著她,我們大聲地在她搖籃前讀書,而且我把我的舊玩具送給了她,雖然她總是把玩具弄壞。還有,當(dāng)我們仨在城里散步的時(shí)候,我們就像真正的一對(duì)兒:媽媽和我,加上小寶寶——我們婚姻的果實(shí)。媽媽對(duì)我解釋說,這個(gè)問題是個(gè)法律問題。法律在要求我去上學(xué)的同時(shí),與我的意愿相反,它還禁止一個(gè)女兒和她的媽媽結(jié)婚。萬分失望之余,我問到:“一個(gè)媽媽和她的女兒結(jié)婚呢?”

“也不行。在這個(gè)問題上,法律沒有商量的余地?！?/p>

我非常專注地聽完她的解釋。我不是個(gè)遇事慌亂的女孩兒:遇到任何問題,我都會(huì)仔細(xì)地審視有關(guān)的各個(gè)方面:問題的起因,可能的解決方案,在這之后,再求助于想象力。

既然法律禁止我們的婚姻,我當(dāng)時(shí)唯一想到的辦法就是改變這條法律。接下來我便問媽媽:“怎么才能改變法律?”

“那個(gè)程序很長(zhǎng),很慢,也很復(fù)雜?！?/p>

“沒有其他改變法律的辦法了嗎?”我問。

她回答我說有,另外一種辦法叫做革命。

我沒有問她怎樣進(jìn)行革命,我早注意到了革命需要犧牲許多人,很難達(dá)到目的,其中充滿了矛盾,并非都有好結(jié)果。

我記得那天下午(即發(fā)生法律阻礙愿望實(shí)現(xiàn)的那天下午)我沒有像以往那樣,瘋狂地去挖土,去擺弄?jiǎng)游锖突ú?。我整個(gè)下午專心致志地思考著媽媽教給我的關(guān)于生活的新知識(shí):一切愿望,即便我們認(rèn)為是最合理和最神圣的愿望,也會(huì)同法律相左。

我在早年獲得的這方面知識(shí),是我童年時(shí)期最有決定性意義的發(fā)現(xiàn)之一,其影響貫穿我的一生?，F(xiàn)在我知道了,我不能和媽媽結(jié)婚,即便長(zhǎng)大也不行,因?yàn)橛幸粋€(gè)不可逾越的障礙。從失望的那一刻起,我必須重新安排我的生活,雖然我決心記住這件事:關(guān)于愿望和法律之間未能解決的這筆賬。既然我不能同媽媽結(jié)婚——那曾是我內(nèi)心深處的愿望,那么我準(zhǔn)備不同這個(gè)世界上的任何人結(jié)婚。我當(dāng)時(shí)是個(gè)寧折不彎的小女孩,并且忠實(shí)于我的愿望。

伍

許多年以后,當(dāng)我回顧生活中的這段往事時(shí),我非常感激我的媽媽,她沒有在我年幼的時(shí)候向我解釋說我們不能結(jié)婚是因?yàn)槲覀儌z的性別一樣。她沒有這樣做是因?yàn)?對(duì)媽媽來說,性即使不令人討厭,也是不重要的。雖然我不能說同樣的話,但她在我成長(zhǎng)期間使我確信,面對(duì)愛情的事實(shí),相愛的人的性別并不重要,就像相愛者的皮膚顏色、年齡差距、社會(huì)地位或籍貫都不重要一樣。

因此,我繼續(xù)愛著我的媽媽,盡管我已放棄了與她結(jié)婚的計(jì)劃。我還發(fā)現(xiàn),我可以在繼續(xù)愛她的同時(shí)愛其他的人。她并不是總能理解這一點(diǎn)。有時(shí)候,當(dāng)我去看望她時(shí)(那時(shí)我已守寡,我妹妹已結(jié)婚),她執(zhí)意要像早先計(jì)劃的那樣與我一起住。我則推托說我已愛上了另一個(gè)人。

她低下頭,有些失望地說到:“所有的戀愛都是短暫的。”

完全正確。在這一生中,我有過許多次充滿激情的熱戀。經(jīng)過一段時(shí)間后,當(dāng)我們重新相遇時(shí),甚至無法坐下來在一起喝杯咖啡。相反,當(dāng)我回家看望媽媽時(shí),那份歡樂和溫情則一如既往。我們一起喝咖啡,一起歡笑,一起散步,一起閱讀和聽音樂。并不是我長(zhǎng)大到足以與她平起平坐,而是有時(shí)我是媽媽,她成了女兒。這就是我們改變?nèi)祟惙傻奶厥夥绞健?/p>