蔣友柏

對(duì)于我的“年紀(jì)”與“成熟度”,每一個(gè)人都有自己的見(jiàn)解。

我太太說(shuō)我是50歲的奸商,我媽說(shuō)我是思想清楚的30歲青年,我小孩的干爹認(rèn)為我是一個(gè)同時(shí)集40歲的心智與20歲的叛逆于一身的惡魔;而認(rèn)識(shí)很久的客戶到上星期還不相信我31歲;最妙的是我有員工認(rèn)為我31歲就已經(jīng)幾乎到達(dá)“神”的領(lǐng)域。

但以家族歷史為基準(zhǔn)點(diǎn)來(lái)看:我曾祖父活了88歲,我祖父過(guò)世時(shí)是78歲,我父親則只活了48歲。如果再輔以“萬(wàn)事發(fā)生都有其原因”的理論,那壽命長(zhǎng)短在我的家族里存在某種邏輯關(guān)聯(lián)而延續(xù)到我這一代時(shí),可能不妙了,到我兒子那一代,我就更不敢想下去了,而幸運(yùn)的是我兒子從小就是一個(gè)肌肉棒子。

也因?yàn)椤澳挲g”這個(gè)問(wèn)題在我的生命周圍一直有種奇特的波動(dòng)軌跡,我便常常刻意地去忽略這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)我老婆提醒我吃維他命時(shí),我自信地聲明我還年輕。直到發(fā)現(xiàn)以前輕易可以搬動(dòng)的玩具柜竟然讓我的腰痛了3天時(shí),才體會(huì)到時(shí)間已經(jīng)用年紀(jì)的借口悄悄地把我“年輕的肉體”收回。

這幾年,我有時(shí)早晨起床刷牙洗臉完畢,“過(guò)度理性的自己”會(huì)望著鏡子中“感性的自己”然后問(wèn)我自己“你還有幾年可以活?接下來(lái)的生命,你要做什么?要完成什么?”我父親曾對(duì)我說(shuō)過(guò):“人生的長(zhǎng)度是天定的,但寬度是人定的。”當(dāng)死亡的概念已不是遙不可及時(shí),我發(fā)現(xiàn)好多事是現(xiàn)在不做以后就不會(huì)再有機(jī)會(huì)做了。

我曾祖父、我祖父、我父親在我這個(gè)年齡的時(shí)候在做什么?

假如壽命長(zhǎng)短果真在我的家族里存在某種邏輯關(guān)聯(lián)的話,那我現(xiàn)在可以做哪些事情來(lái)阻斷這個(gè)數(shù)字的邏輯關(guān)聯(lián)性呢?或至少把這個(gè)關(guān)聯(lián)性在我這一代就把它截?cái)嘞聛?lái)。

理性的自己也會(huì)告訴自己,那三個(gè)數(shù)字也只不過(guò)是一個(gè)湊巧。但在思考“年齡”與“成熟度”的時(shí)候,我不禁想問(wèn),為什么我曾祖父、我祖父、我父親是蔣家1、2、3代?表面上來(lái)看,這數(shù)字1、2、3是界定在“蔣”與臺(tái)灣的互動(dòng)起始。如果是這樣,他們?cè)谖疫@個(gè)年紀(jì)時(shí)是否也在考慮要不要成為上一代的下一代?還是要做自己的第一代?不可否認(rèn),這個(gè)思考邏輯是回答“年齡”與“成熟度”一個(gè)很重要的因素與面向;我不喜歡人家稱我是“蔣家第四代”,我喜歡當(dāng)我自己的“蔣家第一代”。為了我自己和我的下一代,我寧愿拋棄那“第四代”殘留的政治貴族利益,從零開始去開創(chuàng)屬于我自己的新天地。

將來(lái)不管我的事業(yè)有成,還是終我一生一事無(wú)成,以后我兒子問(wèn)我希不希望他是“蔣家第二代”,我會(huì)毫不遲疑地回他說(shuō):“我希望你自己做你自己的蔣家第一代?！?/p>

不過(guò)也因?yàn)檫@個(gè)緣故,我個(gè)人對(duì)“年齡”的看法,通常不是從“幾歲”這個(gè)角度來(lái)看,而是從“還有幾年可活”這個(gè)角度來(lái)看。你可以說(shuō)我病態(tài)、悲觀、庸人自擾,但這就是我。

記得小時(shí)候有一次全家去海邊(好像是野柳)游玩,父親指著海邊巖岸的海浪告訴我:“想要浪花美麗,必須用力地沖擊巖石,雖然痛,但是值得?！蹦且惶斓那榫?我是全忘了,但是父親留給我的這一句話我卻牢牢記住。

這些忘不掉的沿途風(fēng)景將我的瞳孔染色,讓我不斷地以新的色彩看一樣的事與物。如果你問(wèn)我,我的人生觀是什么?友柏是什么?我答不上來(lái)也講不清楚。就像我用四種食用粉,面粉、稻米粉、芋頭粉和番薯粉攪在一起,再摻入我獨(dú)家的“蔣氏酵母”,放在不見(jiàn)天日四攝氏度的冷藏室里31個(gè)小時(shí)后,拿出來(lái)的那一塊類似生面團(tuán)的東西,你說(shuō)它是什么東西,我也不知道,無(wú)從命名,好像也不需要命名。

我記憶深刻的這幾個(gè)故事,加上我對(duì)“年齡”的看法,就構(gòu)成我目前的“人生觀”。

這一塊“生面團(tuán)”接下來(lái)要用什么樣的烹煮法來(lái)呈現(xiàn),我自己現(xiàn)在也還不知道,就請(qǐng)各位朋友耐心等著看吧。