張曉風(fēng)

1.只是美麗起來的石頭

一向不喜歡寶石——最近卻悄悄地喜歡了玉。

寶石是西方的產(chǎn)物,一塊鉆石,割成幾千幾百個(gè)“割切面”,光線就從那里面激射而出,走勢(shì)凌厲,美得幾乎具有侵略性,使我不由得不提防起來。我知道自己無法跟它的兇悍逼人相埒,不過至少可以決定“我不喜歡它”。讓它在英女王的皇冠上閃爍,讓它在展覽會(huì)上伴以投射燈和響尾蛇(防盜用)展出,我不喜歡,總可以吧!

玉不同,玉是溫柔的,早期的字書解釋玉,也只說:“玉,石之美者?！痹瓉碛褚仓皇鞘^,是許多混沌的生命中忽然脫穎而出的那一點(diǎn)靈光。正如許多孩子在夏夜的庭院里聽老人講古,忽有一個(gè)因洪秀全的故事而興天下之想,遂有了孫中山。所謂偉人,其實(shí)只是在游戲場(chǎng)中忽有所悟的那個(gè)孩子。所謂玉,只是在時(shí)間的廣場(chǎng)上因自在玩忽竟而得道的石頭。

2.唯一

據(jù)說,世間沒有兩塊相同的玉——我相信,雕玉的人豈肯去重復(fù)別人的創(chuàng)制。所以,屬于我的這一塊,無論貴賤精粗都是天地間獨(dú)一無二的。我因而疼愛它,珍惜這一場(chǎng)緣分,世上好玉千萬,我卻恰好遇見這塊,世上愛玉人亦有萬千,它卻偏偏遇見我,但我們之間的聚會(huì),也只是五十年吧?上一個(gè)佩玉的人是誰呢?有些事是既不能去想更不能嫉妒的,只能安安分分珍惜這匆匆的相屬相連的歲月。

3.活

佩玉的人總相信玉是活的,他們說:

“玉要戴,戴戴就活起來了哩!”

這樣的話是真的嗎?抑或只是傳說臆想?

我不知道自己能不能把一塊玉戴活,這是需要時(shí)間才能證明的事,也許幾十年的肌膚相親,真可以使玉重新有血脈和呼吸。但如果奇跡是可祈求的,我愿意首先活過來的是我,我的清潔質(zhì)地,我的致密堅(jiān)實(shí),我的瑩秀溫潤(rùn),我的斐然紋理,我的清聲遠(yuǎn)揚(yáng)。如果玉可以因人的佩戴而復(fù)活,也讓人因佩戴而復(fù)活吧!讓每一時(shí)每一刻的我瑩彩暖暖,如冬日清晨的半窗陽光。

4.石器時(shí)代的懷古

把人和玉,玉和人交織成一的神話是《紅樓夢(mèng)》,它也叫《石頭記》,在補(bǔ)天的石頭群里,主角是那三萬六千五百零一塊中多出的一塊,天長(zhǎng)日久,竟成了通靈寶玉,注定要來人間歷經(jīng)一場(chǎng)情劫。

他的對(duì)方則是那似曾相識(shí)的絳珠仙草。那玉,是男子的象征,是對(duì)于整個(gè)石器時(shí)代的懷古。那草,是女子的表記,是對(duì)榛榛莽莽洪荒森林的思憶。

靜安先生釋《紅樓夢(mèng)》中的玉,說“玉”即“欲”,大約也不算錯(cuò)吧?《紅樓夢(mèng)》中含玉字的名字總有其不凡的主人,像寶玉、黛玉、妙玉、紅玉,都各自有他們不同的人生欲求。只是那欲似乎可以解作英文里的want,是一種不安,一種需索,是不知所從時(shí)的纏綿,是最快樂之時(shí)的凄涼,最完滿之際的缺憾,是自己也不明白所以的惴惴,是想挽住整個(gè)春光留下所有桃花的貪心,是大徹大悟與大戀棧之間的擺蕩。

神話世界是既富麗而又高寒的,所以神話人物總要找一件道具或伴當(dāng)相從,設(shè)若龍不吐珠,嫦娥沒有玉兔,李聃失了青牛,果老走了肯讓人倒騎的驢或是麻姑少了仙桃,孫悟空交回金箍棒,那神話人物真不知如何施展身手了——賈寶玉如果沒有那塊玉,也只能做美國(guó)童話《綠野仙蹤》里的“無心人”奧迪斯。

“人非木石,孰能無情”,說這話的人只看到事情的表象,木石世界的深情大義又豈是我們凡人所能盡知的。

5.玉樓

如果你想知道鉆石,世上有寶石學(xué)?？勺x,有證書可以證明你的鑒定力。但如果你想知道玉,并安安靜靜地做自己,且從膚發(fā)的溫潤(rùn)、關(guān)節(jié)的玲瓏、眼目的光澈、意志的凝聚、言笑的晴朗中去認(rèn)知玉吧!玉即是我,所謂文明其實(shí)亦即由石入玉的歷程,亦即由血肉之軀成為“人”的史頁。

道家以目為“銀?！?以肩為玉樓,想來仙家玉樓連云,也不及人間一肩可擔(dān)道義的肩胛骨為貴吧?愛玉之極,恐怕也只是返身自重吧?

6.瑕

付錢的時(shí)候,小販又重復(fù)了一次:“我賣你這瑪瑙,再便宜不過了?！?/p>

我笑笑,沒說話,他以為我不信,又加上一句:“真的——不過這么便宜也有個(gè)緣故,你猜為什么?”

“我知道,它有斑點(diǎn)。”本來不想提的,被他一逼,只好說了,免得他一直啰唆。

“哎呀,原來你看出來了,玉石這種東西有斑點(diǎn)就差了,這串項(xiàng)鏈如果沒有瑕疵,哇,那價(jià)錢就不得了啦!”

我取了項(xiàng)鏈,盡快走開。有些話,我只愿意在無人處小心地、斷斷續(xù)續(xù)地、有一搭沒一搭地說給自己聽:對(duì)于這串有斑點(diǎn)的瑪瑙,我怎么可能看不出來呢?它的斑痕如此清清楚楚。

然而買這樣一串項(xiàng)鏈?zhǔn)浅鲇谝粋€(gè)女子小小的俠氣吧,憑什么要說有斑點(diǎn)的東西不好?水晶里不是有一種叫“發(fā)晶”的種類嗎?虎有紋,豹有斑,有誰嫌棄過它的毛不夠純色?

就算退一步說,把這斑紋算瑕疵,此間能把瑕疵如此坦然相呈的人也不多吧?凡是可以坦然相見的缺點(diǎn)就不該算缺點(diǎn)的,純?nèi)昝赖臇|西是神器,可供膜拜。但站在一個(gè)女人的觀點(diǎn)來看,男人和孩子之所以可愛,正是由于他們那些一清二楚的無所掩飾的小缺點(diǎn)吧?就連一個(gè)人對(duì)自己本身的接納和縱容,不也是看準(zhǔn)了自己的種種小毛病而一笑置之嗎?

所有的無瑕是一樣的——因?yàn)槿前俜种俚募儩嵧该?但瑕疵斑點(diǎn)卻面目各自不同。有的斑痕像苔蘚數(shù)點(diǎn),有的是砂岸逶迤,有的是孤云獨(dú)走,更有的是鐵索橫江,玩味起來,反而令人欣然心喜。想起平生好友,也是如此,如果不能知道一兩件對(duì)方的糗事,不能有一兩件可笑可嘲可詈可罵之事彼此打趣,友誼恐怕也會(huì)變得空洞吧?

有時(shí)獨(dú)坐細(xì)味“瑕”字,也覺悠然意遠(yuǎn),瑕字左邊是玉字,是先有玉才有瑕的啊!正如先有美人而后才有“美人痣”,先有英雄,而后有悲劇英雄的缺陷性格。缺憾必須依附于完美,獨(dú)存的缺憾豈有美麗可言,天殘地闕,是因?yàn)樘斓囟既绱嗣篮?才容得修地補(bǔ)天的改造的涂痕。一個(gè)“壞孩子”之所以可愛,不也正因?yàn)樗谌鰦扇鲑囆U不講理之處有屬于一個(gè)孩童近乎神明的純潔嗎?

瑕的右邊是“叚”,有赤紅色的意思,瑕的解釋是“玉小赤”,我喜歡瑕字的聲音,自有一種坦然的不遮不掩的亮烈。

完美是難以冀求的,那么,在現(xiàn)實(shí)的人生里,請(qǐng)給我有瑕的真玉,而不是無瑕的偽玉。