杜衛(wèi)東

父親今年90歲了。

時(shí)光如同捧在手中的沙礫,于不知不覺(jué)中流逝?；叵霝楦赣H過(guò)60歲生日的情景,恍如昨日。

父親生日前夕,我出差到長(zhǎng)沙組稿,下榻在湖南賓館。閑談中,得知賓館接線員能買到緊俏并便宜的貴州茅臺(tái),不禁喜出望外。那時(shí)茅臺(tái)于父親的心中,猶如教徒心中的圣地,只可遙拜而難以企及。

我們兄妹五人天各一方,平時(shí)很少有機(jī)會(huì)湊到一起。想到父親操勞一生,憑微薄的薪水將我們養(yǎng)大,像雛鷹一樣一個(gè)個(gè)放飛,一頭青絲已化做斑斑白發(fā),就決定無(wú)論如何也要在父親六十大壽時(shí)好好慶祝一番,以答謝他的養(yǎng)育之恩。那一天如有茅臺(tái)助興,豈不令人快哉?

我當(dāng)時(shí)一月工資三十幾元。咬咬牙用了大約是三個(gè)月工資買了一瓶茅臺(tái)。我把這個(gè)秘密藏在心里,對(duì)家人只字未提,我要給他們一個(gè)驚喜。

返京途中,我怕火車的晃動(dòng)磕碎了茅臺(tái),就一直把它放在身邊。夜幕降臨了,我藏在心里的那個(gè)秘密在夜色的浸泡中也慢慢地發(fā)酵,香氣四溢,醇厚醉人——父親見(jiàn)了茅臺(tái),一臉驚詫。他小心翼翼地拿過(guò)瓶子慢慢倒出半盅,又伸出舌頭去舔瓶口的殘酒;母親佯裝惱怒地打了父親一巴掌:看你那饞樣兒,像八輩子沒(méi)喝過(guò)一樣!父親沒(méi)留神,茅臺(tái)竟失手掉在地上。我見(jiàn)狀忙俯身去拾,腦袋因火車晃動(dòng)一下磕在了椅子角上。一陣疼痛,睜開(kāi)眼一看,原是一夢(mèng)。正要重新睡去,竟真的嗅到了一股醇厚綿長(zhǎng)的酒香。定睛一看,乖乖,對(duì)面一個(gè)30多歲的紅臉漢子正把我的茅臺(tái)往一個(gè)空塑料瓶子里倒。見(jiàn)我醒來(lái),他一臉尷尬。

“你,你……你怎么倒我的茅臺(tái)?”

由于激動(dòng),我一時(shí)語(yǔ)塞。我實(shí)在沒(méi)有想到,這貌似忠厚的漢子竟趁我熟睡時(shí)偷我的酒,怪不得晚上上車后我拿出茅臺(tái)看時(shí),他的兩只眼睛里全是“貪婪”?

見(jiàn)我要報(bào)警,那漢子眼里涌出淚水。待他道出原委,我的心軟了:原來(lái)他是一名工人,到京去看護(hù)身患絕癥住院的父親。他的父親也好喝兩口,在醫(yī)院照看老人的兄長(zhǎng)在信中說(shuō),父親離別人世前的一個(gè)愿望就是能嘗嘗茅臺(tái)?？赡菚r(shí)候,茅臺(tái)不但緊俏而且價(jià)格不菲,他正因無(wú)法滿足父親的愿望而心存愧疚,不想我卻帶著一瓶茅臺(tái)坐到了他的對(duì)面。語(yǔ)言可以粉飾真相,目光卻把一切袒露無(wú)遺。和他對(duì)視的時(shí)候,我讀到了他眼睛里的真誠(chéng)……

父親60歲的生日沒(méi)有茅臺(tái)。

七十和八十大壽,大家各自為事業(yè)和生計(jì)奔忙沒(méi)有湊齊。今年,父親九十大壽,自然要過(guò)得隆重而熱鬧。

生日宴會(huì)定在了一家高檔酒樓。

那是一桌豐盛的菜肴。

龍蝦、象拔蚌、魚(yú)翅撈飯?zhí)娲烁赣H60歲生日餐桌上的涼拌土豆絲、豬肉燉粉條和紅燒帶魚(yú)。我拿出了一瓶15年的茅臺(tái)陳釀,這是那個(gè)紅臉漢子專程托人送來(lái)的。他現(xiàn)在已是湖南一家房地產(chǎn)公司的老總,但是他說(shuō),一生中喝過(guò)的最美的佳釀,還是30年前的那瓶茅臺(tái)。作為朋友,我們有幸走過(guò)了30年的風(fēng)風(fēng)雨雨,見(jiàn)證了共和國(guó)的富足與強(qiáng)盛。

沒(méi)想到,這瓶茅臺(tái)并沒(méi)有引起太大的騷動(dòng),連父親也只是拿過(guò)來(lái)看了看就放到了桌上——近些年他已經(jīng)喝遍了兒孫們孝敬的各種名酒。還是姐姐記憶力好,她一邊開(kāi)啟瓶蓋為父親斟酒,一邊說(shuō):“三弟言而有信,爸爸60歲生日時(shí)的承諾今天兌現(xiàn)了。”

父親聽(tīng)了,已有些渾濁的雙眸倏地一閃,記憶的隧道隨即被這目光照亮。他端起酒盅,一仰脖,酒盅見(jiàn)底。然后望一眼拿著麥克風(fēng)要PK卡拉OK的孫子、孫女們,揚(yáng)頭發(fā)出一聲由衷的感嘆——

“這幾十年啊,身邊的生活真是芝麻開(kāi)花——節(jié)節(jié)高!”

(選自《人民日?qǐng)?bào)》,有刪改)

思考練習(xí)

1.文中的“我”是一個(gè)怎樣的人?從哪些地方可以看出來(lái)?

2.理解下列句子中黑體詞語(yǔ)的含義。

(1)夜幕降臨了,我藏在心里的那個(gè)秘密在夜色的浸泡中也慢慢地發(fā)酵,香氣四溢,醇厚醉人——

(2)他現(xiàn)在已是湖南一家房地產(chǎn)公司的老總,但是他說(shuō),一生中喝過(guò)的最美的佳釀,還是30年前的那瓶茅臺(tái)。

3.文章最后一自然段有什么作用?

4.文章主要運(yùn)用了什么寫作手法?有什么作用?