高　平

1961年10月19日，我以“摘帽右派”的身份，調(diào)任甘肅省歌劇團(tuán)的編劇。這時(shí)，我被剝奪發(fā)表作品的權(quán)利已經(jīng)三年多了。有一天，我的房間里意外地來(lái)了一位陌生的客人，是《甘肅文藝》(《飛天》雜志曾用名)的編輯，奉主編之命來(lái)向我約稿的。他就是師日新。承蒙他們不棄，我當(dāng)然十分高興。那幾年，我除了同幾十萬(wàn)同類在政治上被入“另冊(cè)”，還要同幾億同胞在饑餓中掙扎，哪里有什么詩(shī)情?手頭也沒(méi)有可供發(fā)表的作品。我只好回過(guò)頭去尋找題材，立即寫了《八瓣菊》和《我又看見(jiàn)了拉薩的窗戶》兩首詩(shī)，以《西藏的懷念》為題交給編輯部。時(shí)隔一月就在《甘肅文藝》12月號(hào)上發(fā)表了。正是它，刊登了我“捕帽”以后的第一篇作品。接著，《青海湖》、《延河》、《甘肅日?qǐng)?bào)》、《寧夏文藝》等也發(fā)表我的作品了，可以說(shuō)是《甘肅文藝》帶的頭兒。

那時(shí)，我的主要精力是創(chuàng)作歌劇劇本。我寫過(guò)一部藏族題材的歌劇《二次婚禮》。當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為它宣揚(yáng)了“階級(jí)調(diào)和”，要我修改，我不同意他們的修改意見(jiàn)。于是團(tuán)里決定不予排演，我就決定先行發(fā)表。我把本子交到了《甘肅文藝》編輯部。主編楊文林為了縮短逐層審稿的時(shí)間，集合起全體編輯，將七場(chǎng)戲接力宣讀，當(dāng)即通過(guò)，在1964年第一期上發(fā)表出來(lái)。這在當(dāng)時(shí)是不無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的，是要有一定膽識(shí)的?！拔母铩敝羞€有人把它批為“毒草”。粉碎“四人幫”以后，歌劇團(tuán)把它搬上了舞臺(tái)。甘肅電視臺(tái)的朱德忻臺(tái)長(zhǎng)親自到劇場(chǎng)坐鎮(zhèn)，拍成了舞臺(tái)紀(jì)錄片，并于1980年10月8日首播，15日即在中央電視臺(tái)向全國(guó)播映，在《人民日?qǐng)?bào)》登載的預(yù)告中把它列為“慶祝中華人民共和國(guó)成立31周年”的展播節(jié)目。

數(shù)十年中，我和《飛天》的關(guān)系可以說(shuō)是密切加親切。我雖然為了避“熟人好辦事”與“近水樓臺(tái)”之嫌，盡量少給它稿子，但也在上面發(fā)表了不少拙作，新詩(shī)、舊詩(shī)、散文、小說(shuō)、評(píng)論都有。其中《敦煌秋》被收入中國(guó)社科院的《中國(guó)文學(xué)作品年編》，《雌性的大西北》、《嘉峪關(guān)秋雨》等都被收入多種選本。有的被轉(zhuǎn)載。

甘肅被譽(yù)為“詩(shī)歌大省”，和《飛天》的耕耘之力是分不開的，在它的歷任主編、編輯中，有不少人本身就是頗有名氣的詩(shī)人，他們是：李季、聞捷、楊文林、段玫、于辛田、老鄉(xiāng)、師日新、張書紳、李云鵬、何來(lái)、高凱、馬青山等，的確相當(dāng)可觀，這份名單是很有說(shuō)服力的。

在我的觀念中，從來(lái)沒(méi)有把《飛天》僅視為“省級(jí)”刊物，更不會(huì)把自認(rèn)為寫得好的作品給中央級(jí)的刊物、把弱一點(diǎn)的給它?！讹w天》一直是有質(zhì)量、有品位、有主見(jiàn)、有信念、有特色、有發(fā)展的文學(xué)刊物。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，不管政治風(fēng)云怎樣變換，經(jīng)濟(jì)大潮怎樣沖擊，工作人員怎樣調(diào)動(dòng)，它始終堅(jiān)持正確的方向，堅(jiān)持文學(xué)的本質(zhì)，堅(jiān)持嚴(yán)肅的態(tài)度；不媚俗，不跟風(fēng)，不降格。這“三個(gè)堅(jiān)持三個(gè)不”(恕我杜撰)使它培養(yǎng)了一大批知名的作家，贏得了廣泛的贊譽(yù)，也贏得了作者(包括我)的尊重。

《飛天》在中國(guó)當(dāng)代文壇上，在眾多的刊物“流星雨”中，它已經(jīng)成為一顆抬頭可見(jiàn)的恒星。

2009—02—22于蘭州