邢　婷

這是一間男性學(xué)者無(wú)法克隆的辦公室：書(shū)柜、寫(xiě)字桌、窗臺(tái)上，精心擺放著20多個(gè)憨態(tài)可掬的毛絨玩具，墻角的衣架上掛著幾頂色彩鮮艷的帽子。興之所至，主人會(huì)讓電動(dòng)熊貓表演一段舞蹈。伴著節(jié)奏，自己則將麻花辮隨意甩動(dòng)，笑聲爽朗。

但更多時(shí)候，她生活在焦慮的世界中。不斷出現(xiàn)的腐敗、權(quán)錢(qián)交易等現(xiàn)象常讓她眉頭緊蹙。學(xué)術(shù)會(huì)議、公開(kāi)演講以及在各種媒體上，她頻頻對(duì)腐敗發(fā)出一針見(jiàn)血的點(diǎn)評(píng)。

她，就是國(guó)內(nèi)著名的反腐研究專(zhuān)家、中央黨校教授林喆。她用自己16年的“摸爬滾打”，見(jiàn)證了中國(guó)從諱言腐敗到全民反腐的曲折與艱辛。

心力交瘁的反腐體驗(yàn)

2009年1月，林喆的第四本反腐學(xué)術(shù)專(zhuān)著《權(quán)力腐敗與權(quán)力制約(修訂本)》正式出版。除了對(duì)“裸體做官”、官員走穴等新興腐敗現(xiàn)象予以關(guān)注，該書(shū)首次對(duì)近20年來(lái)國(guó)內(nèi)122名官員貪腐案的情況進(jìn)行了匯總。林喆說(shuō)，自己從不同情貪官，但在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，她卻首度為貪官落淚。這淚水，是惋惜。從2008年9月起，為了解這122名貪官的犯罪事實(shí)，林喆利用報(bào)紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)等方式積累了上百萬(wàn)字的資料，并艱難求證每一個(gè)細(xì)節(jié)，前后花了整整兩個(gè)月時(shí)間。她坦言，這是一項(xiàng)“壓抑和痛苦的體驗(yàn)”，自己在查詢(xún)每一名貪官的經(jīng)歷時(shí)，如同親歷了他們“苦難的童年，奮發(fā)的青年，成長(zhǎng)的中年，悲慘的老年”。其中一些案例，她至今記憶猶新：

河北省外經(jīng)貿(mào)廳原副廳長(zhǎng)李友燦曾是戰(zhàn)斗英雄，但他的人格最后卻扭曲得一塌糊涂。他花50萬(wàn)元在北京某花園小區(qū)買(mǎi)了套49平方米的房子，將受賄所得的4000余萬(wàn)元現(xiàn)金存放于此。由于不放心，他每周還要去看看。坐在堆放著錢(qián)幣的房間里，感受內(nèi)心的愉悅……

安徽省原副省長(zhǎng)王懷忠本是個(gè)孤兒，靠著鄉(xiāng)親們的撫養(yǎng)長(zhǎng)大。當(dāng)他因受賄500余萬(wàn)元被判死刑的消息傳到曾任職的安徽阜陽(yáng)，民眾竟奔走相告，以示慶?！?/p>

那是林喆反腐學(xué)術(shù)生涯中最受煎熬的時(shí)期。每天從清晨5點(diǎn)忙到午夜，臨到完稿，她總是幾近虛脫。深夜，獨(dú)坐在電腦前，想像審判席上一張張陌生的面孔，林喆真想問(wèn)那些貪官：“你第一次伸手是怎么想的?”“在你貪腐過(guò)程中是否有人提醒過(guò)你?”……

在反腐研究這個(gè)領(lǐng)域工作了10余年，長(zhǎng)期被陰郁籠罩的林喆的體會(huì)是：“反腐的整個(gè)體驗(yàn)就是心力交瘁?！?/p>

“闖”進(jìn)反腐的大門(mén)

林吉出生于上海一個(gè)干部家庭?！拔母铩敝?，林喆家三度被抄，全家6口人被迫從舒適的洋房遷到僅12平米的低矮民宅。走在路上，“狗崽子”的唾罵聲也總是不絕于耳。每當(dāng)這時(shí)，林喆總會(huì)小聲提醒妹妹：“越是這樣，我們?cè)揭研赝Φ酶吒叩??！?/p>

1969年，林喆到云南做插隊(duì)知青。1978年，林吉吉考上云南大學(xué)政治系哲學(xué)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后留校任教。1989年，她調(diào)入上海社科院法學(xué)所。

1992年，林喆“遭遇”了自己學(xué)術(shù)生涯中最有意義的一次轉(zhuǎn)折。一次，林喆參加社科院定期主辦的內(nèi)部通風(fēng)會(huì)，有20多名研究人員、老干部與會(huì)。會(huì)議通報(bào)了當(dāng)時(shí)全國(guó)一些官員的腐敗問(wèn)題，他們貪污數(shù)額之巨大、情節(jié)之嚴(yán)重，顯然大大超出了與會(huì)老干部的想像。通報(bào)結(jié)束后。會(huì)場(chǎng)陷入了沉寂。許久，一位70多歲的老干部站起來(lái)，顫抖著嘴唇發(fā)問(wèn)：“戰(zhàn)友們，怎么辦?”“殺!”一位白發(fā)老人緊握拐杖用力往地上一戳。聲音在不大的房間里撞擊、回響。林喆被這一幕驚呆了：“我當(dāng)時(shí)就想，得研究一下，到底怎么回事，這些老人痛恨腐敗怎么到了如此程度?”

說(shuō)來(lái)也巧，這個(gè)念頭在林喆腦子里浮現(xiàn)的第二年，上海人民出版社一位編輯的約稿信為她提供了深入研究腐敗問(wèn)題的契機(jī)。那一年，被林喆視作自己正式開(kāi)展反腐研究的“元年”。她“闖”進(jìn)了反腐的大門(mén)。

越阻攔，越堅(jiān)定

林喆還記得，那一次，自己接到的任務(wù)是寫(xiě)一本能讓高中生看懂的關(guān)于腐敗的暢銷(xiāo)書(shū)?？伤龥](méi)想到，隨著對(duì)腐敗現(xiàn)象研究的逐漸深入。自己研究的側(cè)重點(diǎn)轉(zhuǎn)變成了權(quán)力本身。她越來(lái)越肯定，腐敗的實(shí)質(zhì)是權(quán)力腐敗。半年后，當(dāng)林喆帶著自己第一本書(shū)稿《權(quán)力腐敗與權(quán)力制約》前去履約時(shí)，當(dāng)初約稿的編輯滿(mǎn)臉質(zhì)疑：“腐敗和權(quán)力有什么關(guān)系?腐敗就是腐化啊!”

為了讓自己的著作得以面世，林喆開(kāi)始了漫長(zhǎng)等待?！霸阶钄r，越堅(jiān)定”，林喆不記得自己將書(shū)稿寄給過(guò)多少家出版社，但她記得，對(duì)方不是斷然拒絕，就是到最后一刻放棄。

1997年初，中紀(jì)委第八次全體會(huì)議強(qiáng)調(diào)，反腐斗爭(zhēng)是“關(guān)系黨和國(guó)家前途命運(yùn)的嚴(yán)重政治斗爭(zhēng)”。不久，全國(guó)人大常委會(huì)原副委員長(zhǎng)成克杰被查處。借著這樣一波高調(diào)的反腐輿論，林喆的書(shū)稿在旅行了大半個(gè)中國(guó)后終于得以出版。

讓林喆始料未及的，是市場(chǎng)對(duì)這本書(shū)的追捧，以及在學(xué)術(shù)界引發(fā)的轟動(dòng)。上海紀(jì)檢部門(mén)的一位女處長(zhǎng)讀完這本書(shū)后，專(zhuān)程找到正在復(fù)旦大學(xué)攻讀哲學(xué)博士的林喆，語(yǔ)氣激動(dòng)地與她討論反腐問(wèn)題，“說(shuō)著說(shuō)著就淚流滿(mǎn)面，并一直追問(wèn)，‘該怎么辦”。林喆還被聘為上海紀(jì)檢部門(mén)特邀研究員。經(jīng)常和紀(jì)委同志就反腐之道徹夜長(zhǎng)談……

原本，強(qiáng)烈的社會(huì)反響已經(jīng)為這本書(shū)贏得了一個(gè)部級(jí)獎(jiǎng)的榮譽(yù)，但主管部門(mén)某領(lǐng)導(dǎo)卻仍以“主題太敏感”為由，在頒獎(jiǎng)前一天將該書(shū)從獲獎(jiǎng)名單上劃去。得知這個(gè)消息的那一刻，林喆異常平靜，在她看來(lái)，“出版的艱難和評(píng)獎(jiǎng)的無(wú)望，多少折射出當(dāng)年國(guó)內(nèi)反腐研究步履維艱的狀態(tài)”。

不過(guò)，這本書(shū)的出版，終究成為林喆反腐學(xué)術(shù)生涯的一道分水嶺。在這之后，她將自己的注意力從“權(quán)力走向腐敗的過(guò)程”轉(zhuǎn)移到對(duì)腐敗犯罪這一腐敗的極端形式的關(guān)注上，并相繼出版了更多的反腐著作。

有學(xué)者曾表示：“反腐學(xué)者的身份比較尷尬。由于種種原因，反腐研究只能作為副業(yè)，相關(guān)研究成果也無(wú)法被納入學(xué)術(shù)成果。于是，這十幾年間，很多學(xué)者只是‘路過(guò)，很少人最終留下來(lái)?！钡謫床辉试S自己僅僅只是“路過(guò)”。

然而，最令她困擾的，是來(lái)自各地群眾的求助信。200多封信，她每一封都妥善保存著，一些信封上還寫(xiě)著“控告”字樣。

林喆坦承，作為學(xué)者，自己能力有限，只能在發(fā)現(xiàn)問(wèn)題時(shí)竭力呼吁，卻沒(méi)有時(shí)間和精力一一進(jìn)行調(diào)查?！斑@讓我常常有種無(wú)力的感覺(jué)?！钡残牢浚M管自己在16年前無(wú)意中被推到反腐前沿，一路走來(lái)也十分艱難，但“很高興自己在依法治國(guó)的進(jìn)程中發(fā)揮了一點(diǎn)作用”。

本色生活

因?yàn)椴桓易屪约涸诜锤芯窟@一沉重的世界沉浸太久，林喆喜歡不時(shí)將自己轉(zhuǎn)換到另一個(gè)相對(duì)輕松的世界中。

更本色的林喆是這樣的：在一家咖啡館和友人喝著咖啡，她會(huì)突然向友人發(fā)問(wèn)：“你會(huì)不會(huì)有這樣的感覺(jué)?想沖到大街上，展開(kāi)雙臂對(duì)過(guò)往人群大喊‘我是多么愛(ài)你們!”沒(méi)等對(duì)方回過(guò)神來(lái)，她認(rèn)真地說(shuō)：“這種感覺(jué)我常常有?！?/p>

林喆從不結(jié)交官員朋友，因?yàn)椤盁o(wú)事可求”。有官員想和她拉近關(guān)系，她總不忘提醒一句：“小心哪天成為我案例的主角?！痹谥醒朦h校給一些廳級(jí)干部講反腐問(wèn)題時(shí)，她會(huì)告誡：“一定不要買(mǎi)官。如果想買(mǎi)，實(shí)際上是虛設(shè)了兩個(gè)前提：一是賣(mài)官者不會(huì)出事，但他不僅賣(mài)給你，也賣(mài)給別人，出事是必然的：二是一旦出事他不會(huì)揭發(fā)你，這也不可能。盜亦有道，但貪官無(wú)道，為了減輕自己的處罰，他必然會(huì)把你供出來(lái)?！?/p>

林喆總喜歡哼一首傣族民歌：“春雨呀，春雨過(guò)后出太陽(yáng)……”那是當(dāng)年她當(dāng)知青走進(jìn)一個(gè)叫琳瑯的村落時(shí)，傣族村民唱起的歡迎曲。跟著他們，少女林喆學(xué)會(huì)打赤腳在田間耕作，學(xué)會(huì)真誠(chéng)地與萬(wàn)物相處。打這以后，反腐學(xué)者林喆每讀到“公民”一詞，眼前總會(huì)浮現(xiàn)出村民們的面孔。在她心中，自己從事反腐研究的終極價(jià)值目標(biāo)，正是為了保障千百萬(wàn)和他們一樣的普通民眾的基本權(quán)利。

(張志軍薦自《環(huán)球人物》2009年第4期本刊有刪節(jié))