蘇　容

清早起來(lái)，白一彤抓了幾袋餅干，塞了一包零食就和幾個(gè)村民出了窯洞。

天藍(lán)框的大眼鏡，印著卡通小熊的T恤衫，挎包上拴著個(gè)大布偶——如果不是那頂紅色安全帽，不是背后土色的大山大河，不是站在一群忙碌的村民中間，誰(shuí)也無(wú)法將這青春時(shí)尚的小姑娘和“村主任”這個(gè)詞聯(lián)系起來(lái)。但她確實(shí)是陜西省清澗縣這個(gè)有著4000多畝耕地、1000多口人的大村——高杰村的村主任。

這天，她的任務(wù)是帶著村民，從山上挖土下來(lái)把吳定河邊的壩地墊出10畝來(lái)種菜。這10畝菜地是白一彤計(jì)劃實(shí)施的菜籃子工程。原來(lái)這里只有土豆，她說(shuō)，她要讓村民吃上新鮮蔬菜。

競(jìng)選

白一彤出生在高杰村，但小時(shí)候隨父母遷居到了清澗縣城。2007年，她考入西安安康學(xué)院中文系專(zhuān)科班。村里選舉的時(shí)候，白一彤正在上大二，父親的一個(gè)電話(huà)召回了她。當(dāng)時(shí)高杰村村委會(huì)換屆選舉，選了四次都沒(méi)有一名候選人得票過(guò)半。白一彤的父親從選委會(huì)主任處得知高杰村換屆選舉失敗的消息，便動(dòng)了讓女兒競(jìng)選村委會(huì)主任的念頭。接到父親電話(huà)。白一彤考慮不久就決定參加競(jìng)選。她說(shuō)，她之所以這么快作出決定，一個(gè)很重要的原因是因?yàn)檫^(guò)世10年的爺爺?！拔覡敔斒歉呓艽逵心苣陀型娜?，他一直記掛著村子的發(fā)展。爺爺去世很久了，對(duì)我的影響還在。如果我能回村子為鄉(xiāng)親們出一份力，也算是替爺爺還了一個(gè)心愿?！?/p>

白一彤進(jìn)入村民的視線(xiàn)，則是因?yàn)榇蠹矣X(jué)得她爸爸在陜西省政協(xié)的某雜志社任職，叔叔是陜西某集團(tuán)董事長(zhǎng)，擁有陜西規(guī)模最大的紅棗深加工基地。她家有錢(qián)，既不會(huì)貪污，又有實(shí)力為村里做事，而且她年輕，思想開(kāi)放。

白一彤的競(jìng)選演講贏(yíng)得了村民的熱烈掌聲。2009年1月14日，她高票當(dāng)選為村主任。而學(xué)校則給她制訂了一個(gè)個(gè)性化培養(yǎng)計(jì)劃，設(shè)計(jì)了幾門(mén)農(nóng)業(yè)和管理方面的課程，為她開(kāi)設(shè)網(wǎng)絡(luò)視頻遠(yuǎn)程教育。把學(xué)堂送到了村里。

外面有人說(shuō)白一彤是爸爸的“傀儡”，但白一彤說(shuō)不是那么回事，她是決策者，爸爸只是“跑腿”的，“我常為村里的事對(duì)爸爸發(fā)脾氣，他說(shuō)你是我姑娘，居然敢跟我發(fā)脾氣!我說(shuō)你是村主任還是我是村主任?我說(shuō)了算!”

白一彤這個(gè)19歲的女生當(dāng)選村主任后，有些媒體對(duì)她及她的家族有質(zhì)疑。白一彤說(shuō)不知者無(wú)錯(cuò)，她知道自己是如何踏踏實(shí)實(shí)做著有利于村民的實(shí)事，“只要站在大多數(shù)人民的利益一面就不會(huì)失敗，老百姓長(zhǎng)著眼睛”。

磨練

白一彤一上任，就“很有村主任的樣子”。她去村民代表家了解情況，去“視察”工地，還要寫(xiě)申請(qǐng)，寫(xiě)證明，寫(xiě)可行性報(bào)告……村民有各種雞毛蒜皮的事也來(lái)找她。

可一個(gè)女孩子當(dāng)村主任，也不是一件容易的事。上任兩個(gè)月，困難就層出不窮。先是因?yàn)樾蘼返氖?，村民拆了鄰村擋在路上的違章建筑。結(jié)果白一彤出去就被人打了。幸好有自己村的人在，才沒(méi)釀成嚴(yán)重后果。她阻止了本村人的報(bào)復(fù)：“我說(shuō)咱們高杰村要以文明治村，要以理服人以德服人，不能以暴制暴?！笨梢徊ㄎ雌揭徊ㄓ制穑坝腥苏f(shuō)我開(kāi)車(chē)，坐出租車(chē)什么的，我開(kāi)車(chē)是開(kāi)我家的車(chē)，我坐出租車(chē)掏的是自己的錢(qián)，就是在飯店吃飯我也是掏自己的腰包，我腰板硬的是啥?兩袖清風(fēng)!你就是砍我的頭，我都不會(huì)貪污!”

腰板雖然硬，心卻沉下去，她開(kāi)始后悔當(dāng)這個(gè)村主任了。

在白一彤城市的家，天然氣一開(kāi)就能做飯，可在村里做頓飯能把人熏成黑煤球，而且不能隨時(shí)洗澡。媽媽心疼她，經(jīng)常從城里跑來(lái)給女兒做飯，女兒反過(guò)來(lái)又心疼媽媽。

一家人為什么要找這個(gè)罪受呢?

一天，她去城里辦事回來(lái)。剛到村口就聽(tīng)村民說(shuō)：“呀，你回來(lái)了!我們以為你不要我們了!”白一彤心頭一震：“不可能的，我既然選擇了這條路，就會(huì)承擔(dān)我的責(zé)任，天塌下來(lái)我頂著?！焙髞?lái)她聽(tīng)說(shuō)，村里有位老太太以為她走了，跑到鄰村打白一彤的那個(gè)人家里，揮著拐杖向人家要人。白一彤的心堅(jiān)定了，她知道，就為村民的那份信任她也要堅(jiān)持下去!

“三八”婦女節(jié)前夕，白一彤被請(qǐng)到中央電視臺(tái)做節(jié)目，她聽(tīng)一個(gè)專(zhuān)家說(shuō)起在農(nóng)村調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)重男輕女現(xiàn)象嚴(yán)重，她大為觸動(dòng)。從北京一回村，她就發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)“三八紅旗手”的評(píng)選活動(dòng)，希望讓村里的婦女感到自己是有地位的。

白一彤讓人把全村婦女的名字寫(xiě)下來(lái)，并且貼上照片。讓婦女主任負(fù)責(zé)考評(píng)，誰(shuí)孝順公婆。誰(shuí)對(duì)村子作了貢獻(xiàn)，誰(shuí)積極參加村里的活動(dòng)，誰(shuí)和鄰里關(guān)系好……符合一條就加分，年終評(píng)比，分高的成為“三八紅旗手”。“我要讓這個(gè)評(píng)選形成制度，讓每個(gè)人都學(xué)好向善，村風(fēng)就改善了。”她堅(jiān)定地繃著臉，如同一個(gè)年輕的革命者，“我一定會(huì)把高杰村搞得有聲有色，做得好就是對(duì)反對(duì)者最好的回?fù)??！?/p>

欣慰

晚上睡覺(jué)前。白一彤看的書(shū)是高爾基的《母親》、《我的大學(xué)》，她說(shuō)看這樣的書(shū)“能獲得力量”。她也上電腦和同學(xué)聊天。她的同學(xué)對(duì)她當(dāng)村官的舉動(dòng)很崇拜，不少同學(xué)也流露出想回村做一番事業(yè)的想法。白一彤很認(rèn)可“農(nóng)村天地，大有作為”的說(shuō)法。通過(guò)這次選舉，她意識(shí)到農(nóng)民的思想意識(shí)和城里人一樣超前?！八麄?nèi)绻枷肜咸祝f(shuō)我資歷不夠年齡太小的話(huà)，我不可能被選上?！彼龑?duì)自己競(jìng)選那天的經(jīng)歷記憶猶深，“在學(xué)校我一發(fā)言，就有人說(shuō)我愛(ài)出風(fēng)頭，但那天跟村民講的時(shí)候，每個(gè)人都聽(tīng)得很認(rèn)真，他們懂得尊重人?！?/p>

正月初七環(huán)山公路動(dòng)工，白一彤非常興奮，修路是她的競(jìng)選承諾之一?！爸拔矣X(jué)得反正我是辦好事，他們愛(ài)幫不幫，我一個(gè)人干也行。沒(méi)想到全村來(lái)了800多人，婦女抱著孩子來(lái)了，7歲的孩子拿著小鋤頭挖土，老人干不動(dòng)就在路邊給我們端水……看到那個(gè)場(chǎng)景，我才知道大家真的希望修路。我也拿著鋤頭一塊干，有人說(shuō)，你意思一下就行了。我說(shuō)不行，我要以身作則!”如今，環(huán)山路即將竣工，寬闊的土路繞著漫山的棗林盤(pán)旋回轉(zhuǎn)，修到了村民家的大門(mén)，村民再也不用擔(dān)心不能及時(shí)將棗收回家而爛掉了。為了修建這條路，有些村民自覺(jué)砍掉自己的棗樹(shù)，推倒自家院墻。

在白一彤競(jìng)選的10條承諾中，還有一條是為村民修建一個(gè)體育場(chǎng)，同時(shí)也將是“陜北最大的騾馬交易市場(chǎng)”。因?yàn)檫^(guò)一兩年，有一條由山西到陜西的國(guó)道將從高杰村過(guò)，“山西人過(guò)來(lái)交易很方便。我們村還有千年古寨和千年瓦窯，只要修復(fù)就是很好的旅游資源。高杰村在古代就是當(dāng)?shù)卣谓?jīng)濟(jì)文化中心，我也要把村子打造成當(dāng)代第一村。我想吸引更多的人回家，大家覺(jué)得村子有希望。就會(huì)愿意回來(lái)”。

最近，果然有三位“客人”回到了高杰村——村里的三位前任村主任。之前，村里人如果看到這三個(gè)人坐到一起是會(huì)感到奇怪的，因?yàn)樗麄兇碇謇锏娜?，誰(shuí)也不服誰(shuí)，這也是高杰村以前遲遲選不出村主任的原因。但現(xiàn)在，三個(gè)人在觀(guān)望了幾個(gè)月后，看到白一彤帶領(lǐng)村民修路，拿自己的壓歲錢(qián)給孤寡老人困難戶(hù)買(mǎi)慰問(wèn)品，他們很感動(dòng)，決定發(fā)揮各自所長(zhǎng)，一同幫助白一彤建設(shè)高杰村。白一彤說(shuō)這是她上任以來(lái)感到最欣慰的事。

站在山水一色的黃土高坡，這個(gè)19歲的女孩子驕傲地指著遠(yuǎn)處的山溝：“以溝為界，這些都是我們的土地!我要為我們的老祖宗增光添彩!”

(摘自《中國(guó)婦女》2009年第5期上本刊有刪節(jié))