琥珀流年

晴朗。只敢將自己的思念晾曬在溫暖的陽光里。陰霾的天氣里想念會加重悲傷。外婆不喜歡愛哭的小孩。于是，在這陽光燦爛的日子里，我特別想念她，想念老房子。

(一)

去年夏天，她住在二舅家。

周末我跟媽一起去看她，給她買了一包零食和一塊竹芯枕巾。去了之后我就把枕巾給她換上了，我說這個(gè)枕巾夏天用涼快。她伸出手摸了又摸，說還真的很涼快，這是什么材料的呢，不是的確涼也不是棉麻。真好。過了一會兒又問我。這個(gè)要是臟了可怎么洗呢。我說直接用水洗，像洗衣服一樣洗就行。她又責(zé)怪我真能亂花錢，我一個(gè)老太太用個(gè)老式枕巾就行了，你還用花錢給我買新的呢。后來，聽二舅媽說，誰去看她她就美滋滋地告訴人家，這是俺小外甥女給買的，你說我都這么大歲數(shù)了還用這么高級的枕巾。人家就說你這個(gè)老太太真有福氣，她就笑。

那天陽光很好，我攙扶著她坐到院子里曬太陽。她的身體已經(jīng)那么瘦小，我不用費(fèi)多大力氣就可以把她攙扶到陽光里。不知道她靠在我身上的時(shí)候是不是感覺到安慰?我記得小時(shí)候睡在她懷里就會感覺特安全。那么熾烈的陽光里她的手還是有些涼，我給她的雙手輪流按摩。她說人老了誰還稀罕摸她的手呢。我說我稀罕，你試試我剛跟人家學(xué)的按摩術(shù)怎么樣。其實(shí)我沒跟任何人學(xué)過。就是把她的手放在我的雙手里揉捏。用的是最原始的摩擦生熱的原理。她卻孩子般地笑了，她說你小時(shí)候就愛讓我抱著，就這么大點(diǎn)，睡著了還得拉著我的手。她用兩只手比劃著一個(gè)小不點(diǎn)的樣子，一邊比劃一邊抿著嘴笑。仿佛時(shí)間一下子就回到她年輕的時(shí)候，我們還是她懷里的小孩。還是那個(gè)特別依賴她的小不點(diǎn)。

(二)

太陽一會兒就隱退了它的光芒，我將她攙扶回去。

帶來的零食翻騰出來，我挨個(gè)包地拆。她又嘮叨開了，拆一個(gè)倆的就行了，怎么都拆開呢，吃不急就壞了。我說你都嘗嘗，哪個(gè)你喜歡下次來我還給你買。你還買啥，這些能吃多長時(shí)間啊。她一聽我要花錢買東西就急著說我。我拆了一包菠蘿豆給她。我喜歡買這種零食的原因是他們的包裝形式。都是小包裝，如果一次吃不完兩次吃也沒問題。大包裝有的拆開之后一次吃不完就受潮了。再吃肯定就不好吃。我還買了牛肉干，牛肉蛋白質(zhì)含量高，還有葡萄干、核桃仁等一些干果仁，山楂片、蔬菜片等亂七八糟的排開一大溜。一時(shí)卻不知道她最愛吃什么，感覺自己很失敗。是不是我們總是以自己的準(zhǔn)則來選擇她的喜好?她不會告訴我她喜歡什么。她覺得我買的什么都是世間難得的美味。我明白她，卻仍然沒有做好，升入高中離開她的羽翼之后，仍然是忽略了她。想起了周杰倫的《外婆》里唱的，外婆她的期待慢慢變成無奈，大人們始終不明白，她要的是陪伴而不是六百塊，比你給的還簡單……當(dāng)自我感覺有能力給她買很多好吃的時(shí)候，原來她已經(jīng)什么都不想要了，只需要短暫的陪伴她就可以心滿意足。

姐的小孩跑過來。她讓我把這些好吃的收拾一些給姐的小孩，說剛拆包的東西多給點(diǎn)。等我動了人家就不喜歡了。我從她手里的袋子里拿了幾個(gè)菠蘿豆說喜歡就吃不喜歡就看著唄。她就急了。說這么多我也吃不完你快聽話，我哪敢不聽你的話。

我說這個(gè)貢棗是陜西的你嘗嘗，她知道我找的是陜西的男朋友，就問，陜西是不是比煙臺還遠(yuǎn)呢。可能她去過的最遠(yuǎn)的地方就是煙臺的小姨家吧，我說比煙臺遠(yuǎn)。她又問，那坐車得一天吧。嗯。我說得一天。我沒敢跟她說至少得走兩天，兩天的路程定是她心目中一段勞累的行程，她知道又該心疼了。去年冬天她住在我們家，我回威海的時(shí)候我媽讓我?guī)c(diǎn)花生，她就說你多帶點(diǎn)，給你朋友帶點(diǎn)，他家那么遠(yuǎn)，想吃的話還得自己去買，你多帶點(diǎn)去。

她就是這樣一個(gè)老人，心里想著的總是別人。誰都能想得到。年輕的時(shí)候想著兒女，年老的時(shí)候還記掛著兒女的兒女，甚至與孫兒有關(guān)的所有人。

(三)

天色將晚，我說我要走了，等過幾天再來看您。她說你在威海工作累不累，怎么也不長點(diǎn)肉。我說工作不累，就是公司的飯不如你做的好吃。她說你等我身體好了我還能給你做飯吃。我說好，我?guī)闳ネ：＿呁鎯骸Ｋ謫柾５暮８鸁熍_的海是不是一樣的，你姨帶我去海邊了，那個(gè)浪一個(gè)接一個(gè)的，海邊的沙真細(xì)。我說都差不多的，你等我領(lǐng)你去。她說現(xiàn)在幾點(diǎn)了，你還有車回去嗎。我說不晚還有車。

我以為剛開始她沒聽清我要走，后來才知道她不舍得我走。是從什么時(shí)候，我的外婆就老了，老成一個(gè)孩子了呢?

她絮絮叨叨地問，我揉捏著她的手回答。

她說你早點(diǎn)回去吧，不管在哪里都不要帶黑回家。突然就有了錐心般的痛感，原來自己一直沿襲的習(xí)慣是小時(shí)候她告訴的。原來她的道理早就講給我聽，原來無論走多遠(yuǎn)身上總會帶著她給的一些印記，并且，這些印記將影響自己的一生。

(四)

她的身體越來越不好，我媽將她接到家里，我每個(gè)周都回去看她。

可是，她還是沒能跟我來威?？春！Ｋ纳眢w像一部蒼老的機(jī)器再也轉(zhuǎn)不動了，在飄雪的二月帶著家人的牽掛去了。

我在每個(gè)祭日里寫文章給她，我將所有的思念都埋進(jìn)給她的文字里。似乎只有將心中的記掛和疼痛寫出來了整個(gè)人才能再次投入生活。

很多日子過去，一切仿佛不曾變過?？墒?，我只能想念。

(五)

我在寒冷的二月想念。想念她站在青石堆砌的古老街巷安謐守候的身影。想念她在布滿苔蘚的屋檐下張望的模樣。時(shí)光在二月斷裂，伸出手，再也觸摸不到她。

我在冬季將逝的三月想念。想念她大手牽小手陪伴我無知的童年和無憂的少年。夢與睡眠的疑惑里，看到的總是她。在院落，在老屋，她是笑著的，那么慈祥幸福；我也是笑著的，在她的身邊。醒來時(shí)，再次陷入失落。不在了，我說。再無言，一聲不在淚千行。她在就好了……一身黑衣，行走在這個(gè)清冷的三月。怕黑，卻被層層的黑包裹著?？s了又縮，還是冷。渴望一個(gè)深沉冗長的睡眠，醒來時(shí)，能否陽光普照?

我在四月清明的時(shí)候追憶、沉痛?！扒迕餮鄽w來，故人已不在。暖風(fēng)拂墓田，淚雨知情深。”這樣的詩句，竟然是為了她。打開電腦，是鋪天蓋地的思念。不敢看。心里已分明在想她。老屋的柳樹，才染過春雨點(diǎn)點(diǎn)，春就深了。山開始青了，這是春天的象征，依附于山的樹木和小草都開始繁忙起來，爭先恐后地爭取春的陽光。而我，想將思念的心打開一個(gè)缺口，釋放?？墒悄怯衷趺礃幽兀巡辉?。

我在開滿鮮花的五月想念。五月是鮮花的海洋是她最愛的季節(jié)，原本不該悲傷。窗臺上的文竹突然枯萎，毫無征兆，沒有人注意到它什么時(shí)候寂寞離去。這個(gè)五月。巨大的寒潮穿透生命里最脆弱的段落，痛到奪人心魄。驚慌失措的孩子，孑然矗立的老人。悲傷的母親，絕望的父親……我能理解他們的痛楚。

我在落花成冢的六月想念。曾經(jīng)最熱烈的變成現(xiàn)在最落魄的，正如，曾經(jīng)最愛的變成現(xiàn)在最疼痛的。是的。有些人，無法忘記。又下雨了。在這個(gè)不

是雨季的六月，是天空在哭泣嗎?為了那些我們記掛的人。想起了老屋門前泥濘的小路，還有一塊接一塊的花石板。想起了下雨天在花石板上跳來跳去的我的身影，想起了她疼愛的目光，想起了她關(guān)切的話語。時(shí)光突然倒流到很小很小的時(shí)候，看到她似十幾年前一樣，從麥田里結(jié)束忙碌之后迎接我們的到來。下了晚自習(xí)，路過一大片麥田之后就可‘以看到她為我留的那盞燈火。時(shí)常憶起，每個(gè)季節(jié)、每段時(shí)光、每片記憶里都是她。記憶里，思念瘋長，荒蕪一片。應(yīng)和著這個(gè)愛哭的六月，腐朽成沼澤一片。

我在熾熱的七月突然特別想她。從飄雪的二月到酷熱的七月，思念一路追隨。站在時(shí)間的斷點(diǎn)處張望，我越走越遠(yuǎn)，思念越來越長。是的，從不曾淡忘，卻又不敢輕易念起。斑駁的墻壁，猶如被掩蓋的記憶。我只是突然很想她。

我在八月的時(shí)候給她寫了很多句子。我在夢里回到那個(gè)去過無數(shù)次的老屋，有他、有他們，可是卻唯獨(dú)不見了她的蹤影。興沖沖的跑來跑去地找她，當(dāng)遍尋所有地方也不見她的時(shí)候才焦急的醒來?；腥?，她已不在。愁結(jié)的委屈再也抑制不住。八月，有最熱烈的綻放以及最凄迷的雨季。此時(shí)才知道，原來心里還有許多始終無法走過的疼痛。匆匆填滿八月的注腳，看時(shí)光飛逝，兀自逃離。

我在落葉飄零的九月依舊想她。九月，一半是海水，一半是火焰，延續(xù)著夏的余溫混合著秋的沁涼。害怕觸摸冰涼的秋，那透心的涼意仿若乍聞她離去時(shí)的心境。最遠(yuǎn)的距離是咫尺天涯，是我站在她的身邊卻再也觸摸不到她。記憶行走在荒涼的秋風(fēng)中，眼中噙著對歲月的感嘆。依舊留戀，依舊傷感，依舊想她……

我在秋已深的十月傷逝。幸福公園有我最喜歡的一條小徑，紅色的，這個(gè)季節(jié)里會落上黃黃的葉子。我喜歡在落葉上行走，我不喜歡留下一個(gè)背影，我也不喜歡看到背影，我更不喜歡她毫無征兆的突然離去。有些人的離開是擦身而過，而她的離開卻是再也看不到；有些人還可以在人頭攢動的街頭偶遇，而她的離開卻是再也找不到。我曾經(jīng)追逐著她的背影努力奔跑，可她還是消失在我的眼角。威海公園里有“心”型的雕塑，有人在上面寫“某某、某某相約愛地”。舊疾復(fù)發(fā)，我的手也癢癢著想寫上些什么，可是我寫什么呢?寫什么她也看不到了。早在美樂迪還是東方新天地的時(shí)候我就去過那里多次，想著什么時(shí)候可以帶她也來逛逛呢，我還知道那個(gè)地方夏天下大雨的時(shí)候就得抗洪，我還知道夏天威海的雨時(shí)斷時(shí)續(xù)的會折騰人。今年我又去過多次，曾經(jīng)以為很多傷痛都是可以痊愈的，可是有些傷痛無論歷經(jīng)多久在熟悉的場景再觸摸還是會疼痛的，跟時(shí)間無關(guān)，跟距離無關(guān)。

十一月的涼風(fēng)與流逝的記憶一樣，開始荒涼著?；野档纳n穹，藏滿了許多隱密的憂傷。揣著一些明媚的回憶在原地踱步。設(shè)想若她還在，是不是這個(gè)清冷的十一月會變得暖一些?我喜歡燦爛陽光的時(shí)候偏偏總是陰天，我喜歡膩在她身邊的時(shí)候可是她卻永遠(yuǎn)的離開了。每次提到永遠(yuǎn)，就套用別人的“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)”，現(xiàn)在我知道了，永遠(yuǎn)就是近在咫尺無法觸及。無法觸及有多痛?心底的那個(gè)位置永遠(yuǎn)空置著，多少想念也填補(bǔ)不了，多少疼痛也換不回來。

(六)

我扼不住時(shí)間的咽喉，我阻擋不了時(shí)間的腳步，我們越來越遙遠(yuǎn)了，時(shí)間帶走了我，我卻不能牽著她的手一起走。

她，轉(zhuǎn)瞬即逝；我們，一夕忽老。原來，斷送一生憔悴，只消幾個(gè)黃昏!

我仍在每一個(gè)明媚的陽光里設(shè)想，若她還在。一起曬在陽光里將是多么美好?