大海的鄰居

我從未丈量過大海與我的住所

之間的距離

用草繩、木棍、皮尺或鋼尺

我只是用心靈估算，我棲身的那棟樓

離海三百米，海鷗的叫聲

時(shí)常在夜間將我驚醒

有時(shí)我去海邊看看

白浪的手臂遠(yuǎn)遠(yuǎn)地起伏著向我召喚

但我并不激動(dòng)

海嘛，液體的沙漠，吃人的水

誰要是渴死在海水里

海不會感到抱歉

大海就像一尊供人參拜的喝得爛醉的神

盤踞在我家背后黑色的礁石下

它呼出的氣息令人頭暈

我不靠大海為生

因此大海和我的關(guān)系一點(diǎn)也不復(fù)雜

假如有人愿意歌唱它或詛咒它．悉聽尊便吧

我聽當(dāng)?shù)貪O民說

海很少爬上懸崖回訪看它的人

它經(jīng)常放出海盜一樣的大風(fēng)，刮得婦女頭疼

我倒是希望它來上一次

帶上雷電的鞭子、憤怒的咆哮和毀滅的警告

就像我在沙漠里看到的沙塵暴

送老胡回新疆

老胡上路的時(shí)候威海的天空

擠出了幾滴雨水砸向

環(huán)城公路左邊

呆滯晦澀的海面

現(xiàn)在是四月

當(dāng)?shù)亓鴺溥t鈍的靈魂

正在海潮溝邊黑色的沉舟側(cè)畔

沮喪地發(fā)芽

老胡只帶了兩個(gè)小包

一對雙拐和一架輪椅

老胡最重的行囊

是他八十四歲行走不便的老娘

老胡啊

我不打算歌唱你五十年的流浪

我要歌唱跟隨兒子四處漂泊的白發(fā)老娘

因?yàn)槔夏锏臐M頭白發(fā)

讓我想起《詩經(jīng)》里的情景：

蒹葭蒼蒼白露為霜

寧夏

比寧夏更遠(yuǎn)的地方很多

比如正在死人的東帝汶和國王認(rèn)輸?shù)哪岵礌?/p>

但是。法國國際廣播電臺的維克多說

他們的記者從未到過寧夏的中國

我有一位朋友在寧夏教書

假期他回到故鄉(xiāng)的玉米地寫小說

他很少提及南方的水田

泰國的人妖和白粉也很少在他的文字里露面

在寧夏缺水的高天厚土之間

一些王國消失了．陵墓旁邊長出了帶血的枸杞子

考古學(xué)家動(dòng)用索緒爾或德里達(dá)的學(xué)說

解讀那些風(fēng)干了的符號

我的朋友陳繼明沒有參與此事

他用筆記本電腦書寫故鄉(xiāng)玉米地周圍的土與火

在回憶中繞過一些危險(xiǎn)的事物，趁著夜色

他又鉆進(jìn)了麻風(fēng)病院以及狼吃人的傳說

有一次他跟我說，很多年以前

寧夏的麻雀曾經(jīng)扒著火車去新疆覓食

為了緩解暈車的不適，麻雀們走走歇歇

一會兒落在電線上喘氣，一會兒又跳上另一列火車

他是一個(gè)性情溫和的人

過著單身生活卻從不詆毀愛情的美好

他用電腦寫書，卻用毛筆寫信

唉。一提起遙遠(yuǎn)的寧夏，我就想起這位愛笑的老伙計(jì)