傅　鏗

五月初的一個(gè)早晨,頂著舒適的陽(yáng)光漫步于新澤西州普林斯頓下城,筆者走進(jìn)了一家名為迷宮的書店。我喜歡這家書店是因?yàn)榈曛鞯倪x書比較偏重于知識(shí)人的趣味。一進(jìn)門,我就翻到了美國(guó)作家愛(ài)德蒙·懷特在巴黎生活了十六年后寫成的《逛街人——漫游巴黎悖謬之城》(The Flaneur— A Stroll Through the Paradoxes of Paris)一書。從書后的扉頁(yè)上得悉,他從巴黎回美后住在紐約,就在書店街對(duì)面的普林斯頓大學(xué)教授寫作。懷特以逛街的形式寫了各種巴黎的軼聞趣事,走過(guò)并講述了各種很少有人去的書店古董店和專業(yè)博物館。然而令我興致盎然的是,懷特以講敘軼聞趣事的方式極其生動(dòng)形象地描繪了巴黎人的肖像,乃至刻畫了整個(gè)法國(guó)人的特有性格。

一、引語(yǔ)——巴黎之謎

每一個(gè)巴黎訪問(wèn)者都會(huì)驚奇于巴黎器宇恢宏的風(fēng)景線:從貝聿銘的盧浮宮玻璃金字塔,到旁邊的拿破侖所建群馬拱門,再到香榭麗舍大道上的馬爾利戰(zhàn)馬,然后筆直一線通過(guò)協(xié)和廣場(chǎng)直到凱旋門,連同遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)的大拱門(Grande Arche),這一景致似乎是出于同一個(gè)城市規(guī)劃者在某一時(shí)刻的靈感。而實(shí)際上巴黎的這條風(fēng)景線是經(jīng)過(guò)幾百年時(shí)間,無(wú)數(shù)代人的不斷努力而形成的。其中拿破侖一世的建設(shè),拿破侖三世通過(guò)豪斯曼伯爵在一八五三年的巴黎重建,以及上世紀(jì)八十年代密特朗總統(tǒng)的大規(guī)劃,都是巴黎城市建設(shè)中的里程碑;而且其中每一個(gè)微小的改建都經(jīng)過(guò)了專家無(wú)數(shù)的辯駁論證,然后由最高統(tǒng)治者拍板而定的。筆者只在巴黎住過(guò)三個(gè)晚上,然而在這蜻蜓點(diǎn)水式的三日游中,你不能不感受到巴黎市政建設(shè)的氣魄和輝煌。所以懷特劈頭就說(shuō),“巴黎是一個(gè)大城市,就像倫敦和紐約是大城市一樣;羅馬則是一個(gè)鄉(xiāng)村,洛杉磯是一組鄉(xiāng)村;蘇黎世可說(shuō)是一個(gè)死水之城(Backwater)”。同筆者所去過(guò)的羅馬和倫敦相比,巴黎要顯得更加有氣勢(shì),而且壯觀而秀麗。

然而讀完本書的前十頁(yè),讀者就會(huì)感到巴黎恐怕是一個(gè)十分奇特,乃至充滿悖論的社會(huì)。人人都知道,法國(guó)人從十八世紀(jì)起就把“自由,平等和博愛(ài)”的口號(hào)喊得響徹全世界。然而令人吃驚的是,巴黎人如此“熱愛(ài)自由”,直到最近卻還沒(méi)有法制上對(duì)人身自由的最基本保障:即公民不可被拘留四十八小時(shí)以上而不受起訴(所謂“habeas corpus”)。如果一個(gè)法官認(rèn)為嫌疑人所說(shuō)的比他知道的少,無(wú)辜的公民可以被幾個(gè)月乃至幾年扣押在拘留所里。與此相反,一九四三年,后來(lái)成為著名作家的讓·熱奈(Jean Genet)因慣竊罪而受審,如被判有罪的話將終身監(jiān)禁?？墒橇硪晃划?dāng)時(shí)更有名的作家讓·柯克托(Cocteau)到法庭作證說(shuō),“熱奈是一個(gè)像蘭波(Rimbaud)一樣的天才”。結(jié)果,熱奈居然就因此獲釋了。馬維·戈蘭說(shuō),法國(guó)法官“有自由拘押你直到你改變主意。如果你被證明是無(wú)辜的,你也無(wú)任何憑據(jù)對(duì)抗法律。盡管防衛(wèi)性拘留使你失去了工作、你的家庭和睦以及名譽(yù),你甚至不能為得到象征性的一法郎傷害賠償而起訴”(5頁(yè))。

巴黎是以其自由知識(shí)分子而聞名世界的。當(dāng)年(一八九八)作家左拉以一篇《我控訴》的檄文(致法國(guó)總統(tǒng)公開(kāi)信)召喚出了一個(gè)現(xiàn)代獨(dú)立知識(shí)分子的群體。以后紀(jì)德、薩特和?？碌染奕艘恢笔鞘澜缱杂芍R(shí)分子的一面旗幟。可是現(xiàn)在想來(lái),這些世界巨人的土壤恰恰就是他們所在社會(huì)的不公平或者說(shuō)不正義。當(dāng)然另一半因緣則是法國(guó)知識(shí)分子敢于挺身而起的維護(hù)正義的傳統(tǒng)。一八九四年,陸軍上尉猶太人德雷福斯因間諜罪而被判終身監(jiān)禁,被關(guān)押到南美的魔鬼島上。由于左拉等人的正義呼聲,德雷福斯一案得到了輿論的審判。然而,左拉最初卻因此文而被控誹謗總參謀部并被法庭判處有罪,不得不逃離法國(guó)。直到一九○六年,最高上訴法院才算還給了德雷福斯一個(gè)清白。左拉《我控訴》一文發(fā)表一百周年的紀(jì)念日,一九九八年一月十三日的晚上,一幅巨大的整版“我控訴”的頭版新聞投影一字不漏地投射在國(guó)民大會(huì)大樓之前。無(wú)疑,這種為正義伸張的精神已經(jīng)深深地沉淀于法國(guó)人的民族意識(shí)之中,成為其一種值得自豪的文化傳統(tǒng),同時(shí)也說(shuō)明作家在法國(guó)人心目中至高無(wú)上的地位。

二、從文化圣地到文化死角?

巴黎至少?gòu)纳鲜兰o(jì)初開(kāi)始,一直是世界的文化中心和圣地。當(dāng)年一代美國(guó)作家,包括亨利·詹姆斯、海明威等,都到巴黎去朝圣。直到二十世紀(jì)的五十和六十年代,年輕的美國(guó)和英國(guó)的學(xué)生和作家,包括本書的作者,還是到巴黎朝圣,訪問(wèn)圣日耳曼、索邦大學(xué)、塞納河左岸的咖啡館和夜總會(huì),如紅玫瑰和白色萊茵河。巴黎人思想的敏捷和他們那種權(quán)威的口氣很快就鎮(zhèn)住了年輕的外國(guó)人。美國(guó)人還常常會(huì)受到鄙視,因?yàn)榉▏?guó)人有百分之四十是支持共產(chǎn)黨的。但是去巴黎的美國(guó)人則并沒(méi)有看不起法國(guó)人,相反,從一八二四年到一九七八年,美國(guó)作家寫了至少兩百部關(guān)于巴黎的小說(shuō)。到巴黎去的另一個(gè)原因則是去聆聽(tīng)巴黎人的哲學(xué)。薩特,加繆,梅洛-龐蒂,以及后來(lái)的?？?講的都是同倫理學(xué)和形而上學(xué)有關(guān)的論題。英美實(shí)證哲學(xué)則把這些道德和形而上學(xué)問(wèn)題當(dāng)做胡說(shuō),認(rèn)為它們與真正的哲學(xué)無(wú)關(guān)。然而能夠激動(dòng)浪漫的年輕人心靈的則恰恰是法國(guó)哲學(xué):人的一切都是由他的選擇造成的,因而個(gè)人應(yīng)該對(duì)他的所有行為負(fù)責(zé)。

圣日耳曼(St.Germain)是巴黎著名的文人聚集地, 薩特有一段時(shí)間幾乎天天在那里的一個(gè)名叫花神的咖啡館寫作和會(huì)友。這位存在主義的教主寫到他一九四○年的情形時(shí)說(shuō),他和波伏瓦或多或少把花神咖啡館當(dāng)做了家。到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后,薩特因其《惡心》、《無(wú)路可逃》和《蒼蠅》等戲劇小說(shuō)以及存在主義的講演而蜚聲世界。薩特的哲學(xué)成為咖啡館里辯論的話題。這位身高只有一米五五(五尺二 寸),而且在“二戰(zhàn)”服役時(shí)失去了一只眼睛的文人,一夜之間成了傳奇式的人物。據(jù)英國(guó)保守派歷史學(xué)家保爾·約翰遜說(shuō),在五十年代后期,除了波伏瓦之外,薩特還同時(shí)與四位女情人來(lái)往,其中年歲最小的才十七歲(《知識(shí)分子》,一九八九年平裝版,239頁(yè))。保守的約翰遜在書中對(duì)薩特極盡丑化之能事,說(shuō)他是男性沙文主義者首席代表,極端的自私和虛偽云云。事實(shí)上,薩特在三十年代巴黎高等師范學(xué)院最初遇到波伏瓦這位高材生時(shí),就同她有一個(gè)雖說(shuō)離奇但是卻相當(dāng)公開(kāi)的戀人約法三章,即他們雙方都可以有其他的情人;應(yīng)把其他情人向?qū)Ψ焦_(kāi)以保持透明度;他們兩人永遠(yuǎn)是中心戀人,其他人都是邊緣情人。這個(gè)約法遠(yuǎn)在薩特成名之前;比薩特高一個(gè)頭、金發(fā)的波伏瓦之所以青睞于薩特,并終身離不開(kāi)他,完全是出于薩特的才華。約翰遜說(shuō),波伏瓦“這位杰出而意志堅(jiān)強(qiáng)的女人幾乎從他們第一次見(jiàn)面就成了薩特的奴隸,而且縱貫她的成年人生一直如此,直到他死。她成了他的情人,替代妻子,廚師和經(jīng)理,女保鏢和護(hù)士;而在他的整個(gè)一生中,她從來(lái)就沒(méi)有得到過(guò)任何法律和經(jīng)濟(jì)上的地位”(同上書,235頁(yè))。可是波伏瓦一生都是一個(gè)女權(quán)主義者,她的女權(quán)主義代表作《第二性》(一九四九)劈頭就說(shuō):“女人并不是生來(lái)就是一個(gè)女人,而是成長(zhǎng)為一個(gè)女人的。”顯然對(duì)薩特的一切表現(xiàn)都是出自于波伏瓦的自我選擇。至于說(shuō)薩特成名后有沒(méi)有利用其名望和地位而在尋找其他情人時(shí)對(duì)波伏瓦不公平(比如說(shuō)他對(duì)其他年輕的情人求過(guò)婚,或以求婚的形式哄她們,而對(duì)波伏瓦則從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)要與她結(jié)婚),那就是一個(gè)見(jiàn)智見(jiàn)仁的問(wèn)題了。

今天的圣日耳曼已經(jīng)不那么有趣了,并且顯得衰敗,因?yàn)樽鳛槲幕サ氐陌屠枰咽敲魅拯S花,懷特認(rèn)為今天的巴黎已是文化上的死水之角(Backwater)了。自從?？?、巴爾特,尤其是德里達(dá)去世以后,巴黎已經(jīng)沒(méi)有哲學(xué)明星可以稱雄世界的了;今天同樣也聽(tīng)不到一流作家去巴黎朝圣了。難怪某些后現(xiàn)代評(píng)論家在上世紀(jì)末就提出了“知識(shí)分子死了”的論題,那是說(shuō)像薩特這樣全才的大知識(shí)分子今天已經(jīng)不多見(jiàn)了。在藝術(shù)上也同樣如此,據(jù)懷特說(shuō),今天(本書初版于二○○一年)住在法國(guó)享有國(guó)際名望的畫家不會(huì)超過(guò)兩到三位,即除了畫家克利斯提·波坦斯基(Christian Poltanski)和年輕的雕塑家約翰·奧瑟尼爾(Jean-Michel Othoniel)之外,再找不出其他人了。當(dāng)然,在服裝行業(yè)上,巴黎還是引導(dǎo)世界潮流的幾個(gè)中心城市之一。不僅如此,隨著后現(xiàn)代思想風(fēng)尚的衰落,時(shí)尚行業(yè)開(kāi)始逐漸蠶食圣日耳曼的一些偶像化的店面:圣日耳曼最有名的書店之一“長(zhǎng)沙發(fā)”(Le Divan)已經(jīng)換成了迪奧(Dior)香水店,一家深夜雜貨飲食店(Le Drugstore)已被意大利時(shí)裝店阿瑪尼取代了,而時(shí)尚店路易·威登(Louis Vuitton)則在雙猴咖啡館隔壁開(kāi)了一家雅致的店鋪。

從另一個(gè)側(cè)面看,圣日耳曼的人文衰敗未必不是件好事呢。如果說(shuō)時(shí)勢(shì)造英雄的話,那么這種衰敗反而說(shuō)明了巴黎人今天已經(jīng)不需要那些大作家來(lái)做他們的正義代言人了。英雄的死亡反而顯示了英雄的不朽;如煙的往事成了導(dǎo)游人永恒的談資。

三、逛街人波德萊爾

逛街人與旅游人的區(qū)別在于后者往往是有目的、有計(jì)劃地游覽一個(gè)個(gè)景點(diǎn),而前者是漫無(wú)目標(biāo),毫無(wú)目的地在各條大街上閑逛,全憑興致漫游各個(gè)去處,被動(dòng)而隨機(jī)地卷入到無(wú)數(shù)的、令人驚奇的街流之中。從這個(gè)意義上說(shuō),十九世紀(jì)法國(guó)象征主義的創(chuàng)始詩(shī)人波德萊爾可以說(shuō)是一個(gè)十全十美的巴黎逛街人。波德萊爾對(duì)逛街人做了精辟的闡述:

人群就是他的領(lǐng)域,就像天空是飛鳥(niǎo)的領(lǐng)域,海洋是魚類的領(lǐng)域一樣。他的激情和信條就是與人群融成一體。對(duì)一個(gè)完美的逛街人來(lái)說(shuō),就像對(duì)一個(gè)充滿激情的旁觀者來(lái)說(shuō)一樣,居住在群體之中,居住在所有沸騰、運(yùn)動(dòng)、不斷變化和無(wú)窮無(wú)盡的事物之中,是一種巨大的快樂(lè):盡管你不在自己家里,但你卻感到隨處都是家;你看到每個(gè)人,你處在每樣?xùn)|西的中心,然而你卻隱身于所有人——這些只不過(guò)是那些獨(dú)立的,充滿激情而不偏不倚的人士的一小部分快樂(lè)罷了;對(duì)于這樣的人士,用語(yǔ)言是難以界定的。旁觀者是一個(gè)王子,他化裝成平民,隨處享樂(lè)無(wú)窮。(36—37頁(yè))

隨后波德萊爾把逛街人比做一個(gè)像人群一樣大的鏡子——或者說(shuō)是一個(gè)有意識(shí)的萬(wàn)花筒,萬(wàn)花筒的任何震動(dòng)都會(huì)復(fù)制出豐富多彩的人生千姿百態(tài)。一個(gè)當(dāng)代的德國(guó)逛街人本雅明曾寫了專文來(lái)探討波德萊爾的逛街人性格。逛街人志趣所在不是古跡名勝,也不是知識(shí),而是對(duì)生活的原始,純粹而無(wú)用的體驗(yàn)。一塊飽經(jīng)風(fēng)霜的門檻和地上的石板都會(huì)引發(fā)逛街人的無(wú)窮興趣。本雅明說(shuō):“正像沉思者的真實(shí)狀態(tài)是等待,逛街人的狀態(tài)似乎是懷疑。”(48頁(yè))

塞納河是一條神奇的河流,它在巴黎最繁華的中心留下了兩個(gè)巨大的島嶼被河流團(tuán)團(tuán)圍住:一個(gè)就是巴黎圣母院所坐落的城市島,還有一個(gè)則是建了無(wú)數(shù)別墅的圣路易島。這些別墅中有一座叫拉尊旅店(Hotel de Lauzun),現(xiàn)在是一個(gè)只對(duì)內(nèi)開(kāi)放的展覽館。 別墅由一個(gè)旅店主建于一六四○年,第二位主人拉尊伯爵因竟敢追求路易十四的堂妹而在監(jiān)獄里度過(guò)了十年,后來(lái)終于如愿以償?shù)赝@位國(guó)王堂妹結(jié)成夫婦,但不到三年就鬧翻了。拉尊別墅的內(nèi)部裝潢極盡豪華別致。到了上世紀(jì)四十年代,它被新主人分割成一個(gè)個(gè)公寓而出租給有錢租它的人。

年輕的詩(shī)人波德萊爾就租上了拉尊別墅中帶有塞納河景致的一套公寓。原來(lái)波德萊爾在其父去世后繼承了一筆小小的遺產(chǎn),然后他不但很快用完了這筆錢,而且還舉了一大筆債來(lái)裝飾他的公寓。不到兩年工夫,他花完了四萬(wàn)四千五百金法郎。結(jié)果他母親出來(lái)干涉了,把錢放到了一個(gè)監(jiān)護(hù)人手中,只讓波德萊爾每月領(lǐng)取一個(gè)小數(shù)目。這位信奉紈绔哲學(xué)的詩(shī)人感到受不了了,于是用小刀自殺,并寫道,自殺是對(duì)“紈绔主義宗教的唯一神圣祭奠”。然而他的女友簡(jiǎn)妮·杜佛(Jeanne Duval)把他救了下來(lái)。后來(lái)波德萊爾只能跟他母親住而度過(guò)余生。

在拉尊公寓中度過(guò)的兩年(一八四三——一八四四)成了波德萊爾主要的創(chuàng)作源泉。他的詩(shī)集《惡之花》絕大部分在此期間寫成。波德萊爾的夢(mèng)想,用他自己的話來(lái)說(shuō),是“做一個(gè)富有、閑散乃至玩膩人世的人;這種人除了遍地追逐幸福而沒(méi)有其他職業(yè),他成長(zhǎng)于奢華之中……”然而在他一八六七年去世的時(shí)候,他二十幾歲在拉尊公寓時(shí)所欠下的債還沒(méi)還清呢。盡管如此,在拉尊公寓的兩年也是波德萊爾最開(kāi)心的時(shí)期。那里也是一個(gè)叫哈齊欽俱樂(lè)部(Club Des Hachichins)的藝術(shù)家團(tuán)體的集會(huì)地。俱樂(lè)部成員包括作家巴爾扎克、戈蒂埃(Gautier),畫家馬奈、杜米埃(Honore Daumier)以及漫畫家蓋斯(Constantin Guys)和詩(shī)人波德萊爾。有一次他們聚會(huì)時(shí)不單請(qǐng)來(lái)了他們的女伴,有人還帶來(lái)了一種從中東運(yùn)來(lái)的呈青色果醬狀的迷幻藥。伴著莫扎特和貝多芬的音樂(lè)以及美酒,波德萊爾嘗試了迷幻藥,巴爾扎克則怕失去其鐵一般的意志而拒絕品嘗。不過(guò)波德萊爾過(guò)后還是說(shuō)“酒能激揚(yáng)意志,而迷幻藥則抑制了它”,盡管它們都促進(jìn)了人類詩(shī)性的極度發(fā)展。也是這段時(shí)期,波德萊爾同一個(gè)經(jīng)常穿著男裝的年輕女友住在一起。

離開(kāi)拉尊公寓之后,波德萊爾的壞運(yùn)氣就接踵而來(lái):首先是在同他的繼父關(guān)于財(cái)產(chǎn)控制的爭(zhēng)議中敗訴,同時(shí)與各個(gè)女友的關(guān)系也大失所望,接著他就出版《惡之花》之事同文字檢查官的交涉也不順利,最后就是經(jīng)受梅毒的折磨——終于在四十幾歲的壯年郁郁而死。

波德萊爾可說(shuō)是一個(gè)真正的藝術(shù)家,或者說(shuō)是一個(gè)敢于踐行自己的藝術(shù)信念之人。所以懷特說(shuō)波德萊爾也許是歷史上第一個(gè)行為藝術(shù)家。“至少他是首批實(shí)踐自己的美學(xué)之人。他的居家裝潢,他的服飾,乃至他的步行方式,都是與他的詩(shī)歌一致的?！?126頁(yè))

四、王家之遺事和思古之憂情

國(guó)王路易十六在一七九三年受審時(shí),只因一票之差(361對(duì)360)而被送上了斷頭臺(tái),其中的一份贊成票來(lái)自于作為王家成員的奧爾良公爵;九個(gè)月之后,來(lái)自?shī)W地利的王后瑪麗·安東尼特也未能幸免于斷頭臺(tái)之災(zāi);而那位奧爾良公爵在雅各賓黨人的革命恐怖之下自然也落得了同樣的下場(chǎng)?？梢韵胍?jiàn),民主制度有時(shí)可以像暴君一樣不公正,一樣殘酷,一樣不受啟蒙人士創(chuàng)導(dǎo)的理性的控制。在恐懼的氛圍的籠罩之下,人都會(huì)做出極端的事情來(lái):“九一一”之后以及麥卡錫時(shí)期的美國(guó),乃至公元前四○四年后的雅典,莫不如此。公元前三九九年,希臘哲學(xué)鼻祖蘇格拉底被雅典公民組成的五百零一人陪審團(tuán)以簡(jiǎn)單多數(shù)判處死刑(飲鴆而死),罪名是以褻瀆神靈的言論毒害青年,真正的原因則是斯巴達(dá)人剛戰(zhàn)敗了雅典人,并摧毀了雅典帝國(guó),而蘇格拉底有通敵的嫌疑,而且他本人來(lái)自于外省。

同倫敦的王家墓地威斯敏斯特大教堂相比,作為法國(guó)國(guó)王墓地的圣丹尼斯教堂似乎就顯得偏遠(yuǎn)而寒酸了。這個(gè)王家墓地坐落在巴黎地鐵最北面的第二站,而威斯敏斯特大教堂則靠近泰晤士河與市中心。路易十六于一七九三年一月二十一日上午十點(diǎn)二十二分被處死于現(xiàn)在的協(xié)和廣場(chǎng)(以前所叫的“路易十五廣場(chǎng)”被改名為“革命廣場(chǎng)”——這個(gè)叫法對(duì)我們來(lái)說(shuō)已是太不言而喻的了)。瑪麗王后也死于同一地方。可想而知,他們的尸首當(dāng)初不會(huì)被葬到北面的王家墓地,而是隨便拋到了附近的一個(gè)野草叢生的教堂墓地。這一墓地位于協(xié)和廣場(chǎng)北面僅有六到七個(gè)街區(qū)的地方。后來(lái)拿破侖曾想在這一墓地上建一個(gè)“贖罪教堂”,因忙于打仗而未成。一八一五年拿破侖戰(zhàn)敗,路易十八登上了王位。 國(guó)王與王后的尸骨于次年的一月二十一日移送到了北面的王家墓地。在路易十六女兒安古麗公爵的勸說(shuō)下,新國(guó)王在舊墓地上開(kāi)始修建紀(jì)念性的“贖罪教堂”,十年后終于落成。普魯斯特所住的圣拉扎爾車站離此教堂僅一箭之地,每天在窗口上都可以看到它。懷特問(wèn)道:“抬頭就可看到這一教堂是否使得他尖銳地意識(shí)到世間的榮華富貴的轉(zhuǎn)瞬即逝?”(175頁(yè))這所教堂采用了希臘羅馬式的棺墓,足以使逛街人引發(fā)思古的憂郁。教堂采用了羅馬萬(wàn)神殿的圓頂,用一整塊淡綠色的拱頂做成。教堂入門后兩邊是為國(guó)王犧牲的衛(wèi)士的棺木。路易十六的塑像聳立在右邊,由一個(gè)天使支撐著;塑像下面則是國(guó)王的最后證詞鑲刻在燙金的黑石板上。左邊則是瑪麗王后抱著她兒子的配套塑像,下面是王后寫給她妹妹的最后一信,其中說(shuō)她寬恕她的敵人,死時(shí)仍堅(jiān)守著其信仰,并表白了她的無(wú)辜。

筆者不免想到,作為一個(gè)啟蒙學(xué)者,伏爾泰的思想還是相當(dāng)溫和的。在一七七一年國(guó)會(huì)被解散后,整個(gè)法國(guó)都情緒激昂。伏爾泰則贊賞了國(guó)王,他在給一個(gè)朋友的信里說(shuō):“國(guó)王通令廢除賣官鬻爵,免除司法訴訟的費(fèi)用,承擔(dān)人民到巴黎上等法庭來(lái)的費(fèi)用。這些毫無(wú)疑問(wèn)都是每一個(gè)法國(guó)人應(yīng)該歡迎的有益之事。況且,難道國(guó)會(huì)也不是常常高高在上,令人氣憤,乃至野蠻地行事嗎?坦率地說(shuō),我對(duì)那些無(wú)知之徒的行為極其震驚,他們同那些自以為是、不可一世的中產(chǎn)階級(jí)站在一邊。就個(gè)人而言,我堅(jiān)信國(guó)王是對(duì)的。既然我們都必須要有一個(gè)主人,那還不如要一個(gè)純種的獅子,而不要包括我在內(nèi)的兩百個(gè)老鼠?！毙液梅鼱柼┰谒曂敺逯畷r(shí)的一七七八年就過(guò)世了,不然他活到法國(guó)革命的話,恐怕也性命難保。學(xué)者孔多塞作為吉倫特黨人就死于斷頭臺(tái)。另一個(gè)不可多見(jiàn)的溫和派法國(guó)同胞托克維爾則驚嘆道,法國(guó)革命摧毀了眾多與自由為敵的制度、觀念和習(xí)慣,同時(shí)也廢除了眾多自由所不可或缺的制度(《舊制度與大革命》,紐約雙日出版社一九五五年版,166—167頁(yè))。

一九九三年一月二十一日,五千多個(gè)保王黨人會(huì)集在協(xié)和廣場(chǎng),紀(jì)念國(guó)王受刑兩百周年。美國(guó)駐法大使也出席了集會(huì),并獻(xiàn)了花圈,因?yàn)槁芬资С至嗣绹?guó)革命。也有少數(shù)當(dāng)今的雅各賓黨人拎著雛牛的頭來(lái)起哄。

在巴黎北面的蒙馬特高地, 巴黎市政府從一八七七年開(kāi)始還修建了一座更為壯觀的圣心教堂(Sacre Coeur)。懷特猜想,那教堂是否也是第三共和國(guó)對(duì)巴黎公社過(guò)分鎮(zhèn)壓的一種謝罪表示呢?

法國(guó)王族的王位頭銜在上世紀(jì)傳到了巴黎伯爵亨利王子,法國(guó)絕大多數(shù)的保王黨人都把希望寄托在亨利王子身上。然而最有趣的是,這位王子不單在“二戰(zhàn)”之前就沒(méi)有參加右派的“法蘭西行動(dòng)”,而且在一九八八年還投了社會(huì)主義左派密特朗的票,因?yàn)樗救艘彩且粋€(gè)相信進(jìn)步思想的社會(huì)主義者。更有意思的是,亨利王子是那位投票將路易十六送上斷頭臺(tái)的奧爾良公爵的后代;難道他轉(zhuǎn)向社會(huì)主義也是在為他的先祖向法國(guó)人民懺悔和謝罪嗎? 當(dāng)亨利王子于一九九九年去世時(shí),他一九四○年繼承的兩億美元的遺產(chǎn)只剩下了六塊手帕傳給他的后代; 因?yàn)椴幌矚g他的兒子,他于一九八七年將爵位傳給了他的孫子約翰。在上世紀(jì)六十年代,他曾希望戴高樂(lè)提名他為繼承人,然而戴高樂(lè)僅僅生硬地反問(wèn)道,那樣的話,為什么不提名“吉卜賽人的女王呢?”

五、結(jié)語(yǔ):逛街人懷特

作為一個(gè)逛街人困于巴黎人生活中的悖謬之處, 懷特情不自禁地問(wèn)道:巴黎人的生活如此精致,然而為什么逛街人的主要情懷又常常是充滿了憂郁?如果說(shuō)巴黎人對(duì)藝術(shù)和生活的品位是那么的細(xì)膩、敏銳而確定,可是為什么逛街人的世界又是那么的孤獨(dú)而悲哀?甚至說(shuō),巴黎像“一個(gè)溫和的地獄, 如此舒適,以致有點(diǎn)像天堂”。懷特沒(méi)有細(xì)說(shuō)巴黎圣母院、先賢祠和埃菲爾鐵塔等游人常去的地方,那是因?yàn)樗鼈儾皇枪浣秩说呐d趣所在。然而令筆者驚奇的是,除了引述了波德萊爾關(guān)于葡萄酒和迷幻藥的感受之外,懷特居然沒(méi)有哪怕是稍微提及一下巴黎人對(duì)酒(尤其是葡萄酒)的那種萬(wàn)分鐘情——巴黎人在午餐時(shí)都會(huì)點(diǎn)一杯或是一瓶葡萄酒,晚餐則可以說(shuō)是必點(diǎn)葡萄酒或是白蘭地。筆者在花旗銀行的一個(gè)同事曾說(shuō)起,有一次他到法國(guó)阿爾卑斯山滑雪,看到法國(guó)人穿著滑雪裝都在喝葡萄酒!不過(guò)巴黎人的愛(ài)酒,與愛(ài)爾蘭人和美國(guó)人的酗酒,是完全不同的兩碼事。巴黎人是酷愛(ài)品酒,不大會(huì)喝得爛醉如泥。難怪“品酒家”一詞來(lái)自于法文 Connoisseur, 難怪法國(guó)人的葡萄酒和白蘭地從前是而且現(xiàn)在仍然是世界一流的!

二○○九年五月于美國(guó)普林斯頓寓所

(Edmund White,The Flaneur— A Stroll Through the Paradoxes of Paris.紐約,布魯姆斯貝利出版社二○○一年版)