王小妮

很久了，我都想弄明白，我的學(xué)生們?yōu)槭裁催@么熱衷于鼓掌。

2008年，給08年的大一學(xué)生上的第一節(jié)課，我問(wèn)：1989年出生的有嗎?沒(méi)有人舉手。這是我進(jìn)大學(xué)4年來(lái)第一次發(fā)覺(jué)，上世紀(jì)80年代就這樣被一筆勾銷(xiāo)了。第一節(jié)課下來(lái)的印象，除了他們的年輕之外，還有他們的興致，太活躍太盎然了。凡是我的提議，他們的即興發(fā)言，從宣布上課到宣布下課，他們幾乎隨時(shí)都在準(zhǔn)備鼓掌，隨時(shí)期待著被哄堂而起的響聲鼓動(dòng)。

下了課，感覺(jué)不太對(duì)，在肅靜的上課時(shí)間，教室里的掌聲會(huì)顯得異常歡騰，甚至還透出某種勵(lì)志激昂的氣息，這些恐怕是一個(gè)老師期望的效果。但我總是感到可疑。

第一個(gè)得到持久掌聲的學(xué)生是陳小力。新學(xué)期的課，仍舊有10分鐘時(shí)間交流新聞，每個(gè)學(xué)生都可以說(shuō)話，陳小力起來(lái)，先讀了一段新聞，緊接著自我發(fā)揮了一大段關(guān)于振興崛起的即興演講，照搬了電視里“大專(zhuān)辯論會(huì)”最佳辯手的節(jié)奏和聲調(diào)。他越說(shuō)越快，越說(shuō)越激昂，學(xué)生們也相當(dāng)配合他的“激情表演”，他還沒(méi)講完，下面已經(jīng)掌聲四起，熱烈程度可以用雷鳴般形容，直到陳小力坐下，掌聲還沒(méi)斷。這樣，他再次起身，向教室后面各方向揮手致意，這下招致更熱烈的掌聲。

另一次，林樂(lè)慶同學(xué)在講新聞的時(shí)候，加了他自己的一段評(píng)語(yǔ)：同學(xué)們不要忘了，在我們討厭的國(guó)家里除了美國(guó)和日本，還有另外一個(gè)國(guó)家，我最近才知道他們有過(guò)排華歷史，現(xiàn)在證據(jù)就在我的手機(jī)里，同學(xué)們可以拿去傳看—下。說(shuō)到這兒，他已經(jīng)在傳遞手里的電話。隨著林樂(lè)慶關(guān)于民族自強(qiáng)不屈的結(jié)束語(yǔ)，下面又是“雷鳴般”的掌聲。林樂(lè)慶坐下以后，掌聲還沒(méi)斷，我看見(jiàn)他目光很久都炯炯的。

從陳小力和林樂(lè)慶開(kāi)始，我開(kāi)始特別關(guān)注課堂上的掌聲。

最能引起掌聲的話題多數(shù)有關(guān)民族。各種媒體上都報(bào)道抵制某個(gè)跨國(guó)公司的時(shí)候，課堂上的掌聲也因此比任何時(shí)候都熱烈。等掌聲落下，我問(wèn)，有不同意抵制的嗎?馬上有人大聲說(shuō)，當(dāng)然沒(méi)有。我說(shuō)，不同意的可以舉手。有3個(gè)人舉手，其中有來(lái)自貴州的趙朝舉。下了課，我問(wèn)趙朝舉為什么不支持抵制。他回答我：售貨員是中國(guó)人，賣(mài)的是中國(guó)貨，買(mǎi)東西的也是中國(guó)人，抵制他們就是抵制我們中國(guó)自己。正說(shuō)著話，有兩個(gè)女生湊過(guò)來(lái)，我問(wèn)：你們都贊成抵制?她們只顧著笑。我說(shuō)你們是不是都鼓掌了?仍舊是笑。我問(wèn)她們?yōu)槭裁垂恼?。一個(gè)牙齒很白的女生說(shuō)：不知道。原來(lái)，在不知道的情況下他們也會(huì)鼓掌，這是一種情緒感染?

丁傳亮也是班級(jí)里得到掌聲比較多的一個(gè)。他講新聞，不是枯燥地念完了事，經(jīng)常隨口加一句評(píng)論，只評(píng)一句，絕對(duì)地簡(jiǎn)短明快，好像是他的自言自語(yǔ)，內(nèi)心獨(dú)白。有一次，他講到受金融風(fēng)暴影響，還沒(méi)到春運(yùn)，已經(jīng)有農(nóng)民工提前回家鄉(xiāng)了，說(shuō)到這，他卷起抄新聞的本子，加了一句：我看叫“農(nóng)民工”不好聽(tīng)，應(yīng)該叫“外來(lái)務(wù)工人員”，“農(nóng)民工”這個(gè)名不好。說(shuō)完這句，他就坐下了，教室笑聲和掌聲同時(shí)響起來(lái)。我在心里說(shuō)，丁傳亮啊丁傳亮，這兩個(gè)說(shuō)法有本質(zhì)區(qū)別嗎。課間休息，我隨便問(wèn)一個(gè)來(lái)自城市的女生為什么給丁傳亮鼓掌?她回答我：聽(tīng)他說(shuō)得挺好笑。

如果“一言堂”是中國(guó)大學(xué)課堂上的常態(tài)，鼓掌，就是學(xué)生們除了發(fā)言以外，他們所能做的最快活的事情。鼓掌，先天地帶有集體性，最具整齊劃一的效果，也許，這只是他們從中小學(xué)教育中一路帶來(lái)的快樂(lè)因素。對(duì)于不滿(mǎn)20歲的青年學(xué)生，借一個(gè)集體動(dòng)作表達(dá)贊同贊許或者自我振奮。有相當(dāng)多的時(shí)候，它只是機(jī)械的、無(wú)意識(shí)下的拍打，表達(dá)的僅僅是對(duì)周?chē)鷼夥盏暮魬?yīng)，常常是不用經(jīng)過(guò)大腦的。漸漸地，我也在他們的掌聲中體會(huì)到了譏諷嘲弄哄笑拆臺(tái)和“算了吧”等等多重隱喻。最后這類(lèi)情形在后半學(xué)期會(huì)更多出現(xiàn)。

我得承認(rèn)，我不喜歡他們這么熱衷于鼓掌。我把薩特關(guān)于二戰(zhàn)時(shí)期法國(guó)人境遇的隨筆《占領(lǐng)下的巴黎》拷給他們，在課上讀了這篇隨筆的節(jié)選，下面安靜，沒(méi)有掌聲。

我也把新近搜集到的海南歷史資料中關(guān)于日軍侵占海南島的記錄介紹給他們：1939年2月10日，日軍3000人攜偽軍3000人趁夜晚渡過(guò)瓊州海峽登陸海南島，當(dāng)時(shí)，被稱(chēng)作中國(guó)四大古炮臺(tái)之一的?？谛阌⑴谂_(tái)上，幾門(mén)德國(guó)造的滿(mǎn)是銹跡的炮，已經(jīng)閑置了半個(gè)世紀(jì)，滿(mǎn)城找不到會(huì)放炮的，緊急請(qǐng)出幾個(gè)早已退役的前清老兵，有一種說(shuō)法是：老人們用僅有的百余枚老炮彈抵擋了日軍，迫使他們改到離?？谑懈h(yuǎn)的地點(diǎn)登陸，時(shí)間上延后了幾十分鐘，最終日軍還是順利登島。據(jù)稱(chēng)，在被占領(lǐng)的第4天，?？谑惺忻嬉呀?jīng)大致正常，商販開(kāi)始營(yíng)業(yè)，報(bào)館開(kāi)始出報(bào)，而占領(lǐng)者日本海軍司令部就坐落在曾經(jīng)的海南大學(xué)舊址中。我對(duì)他們說(shuō)，我查到的歷史記錄顯然太少，很可能記錄不準(zhǔn)確，希望他們將來(lái)有興趣的去做新的發(fā)現(xiàn)和補(bǔ)充，把真相一點(diǎn)點(diǎn)找出來(lái)。這節(jié)課，同樣沒(méi)有掌聲。

接近學(xué)期末，班長(zhǎng)在說(shuō)新聞的時(shí)候加了一條和學(xué)生們緊密相關(guān)的消息：農(nóng)業(yè)銀行不能給我們貸款了，因?yàn)槲覀儗W(xué)生的還款率低于50％。班長(zhǎng)坐下以后，下面有幾分鐘的混亂和議論，然后鴉雀無(wú)聲。

最后一課，我說(shuō)，雖然只相處了不到4個(gè)月，我還是感覺(jué)到，你們長(zhǎng)大了，有心事了，學(xué)會(huì)用自己的腦子想事情了，不再像我們的第一次課上。我看到下面一片孩子，揚(yáng)著被軍訓(xùn)曬得通紅的臉對(duì)著我傻笑，我親眼看著你們正在成為這個(gè)國(guó)家最年輕的知識(shí)分子，得祝賀你們。下面，沒(méi)有熱烈的掌聲了，這是我這學(xué)期的最大成功。

(摘自《羊城晚報(bào)》)