徐兆淮
但凡是上了點(diǎn)歲數(shù)的中國老人,大約都會(huì)有一段關(guān)于麻雀的特殊記憶。我的記憶來自1956-1958年。那時(shí),麻雀與老鼠、蒼蠅、蚊子一道正式出現(xiàn)于文件和媒體,被判定為“四害”。那時(shí)節(jié),還是初中生的我,根本不知道為何要把麻雀當(dāng)做“四害”,也不懂得全國億萬群眾轟趕圍捕的方法是否合適,只是覺得有趣好玩,圖個(gè)熱鬧罷了。
在1958年大躍進(jìn)狂潮和“放衛(wèi)星上北京”的口號(hào)鼓噪之下,一場圍捕剿滅麻雀的總攻戰(zhàn)就全面地打響了。那會(huì)兒,我與同學(xué)一連幾日,從清晨到傍晚,或敲鑼打鼓,敲臉盆敲瓷碗,或揮舞紅旗竹竿,喊聲不斷,意在不讓麻雀進(jìn)食與休息,最終衰竭而亡。
在今人看來,以上場景幾乎是天方夜譚似的神話,可卻千真萬確地發(fā)生在上世紀(jì)50年代的中國大地上。
最近讀了《“麻雀”有故事》《為麻雀翻案的艱難歷程》等幾篇有關(guān)麻雀的文章,我這才知道發(fā)生在上世紀(jì)50年代圍繞麻雀之爭的前后情景,才懂得麻雀雖小卻涉及到重大問題。
在偉大領(lǐng)袖的號(hào)召之下,當(dāng)年著名的生物學(xué)家周建人曾撰寫《麻雀顯然是害鳥》,文中斷然宣布“麻雀為害鳥是無須懷疑的”,“害鳥應(yīng)當(dāng)撲滅,不必猶豫”。他進(jìn)而寫道:“社會(huì)已經(jīng)改變了,舊社會(huì)的某些思想方法或觀點(diǎn)仍會(huì)殘留?!憋@然,這位緊跟形勢的生物學(xué)家,已經(jīng)遠(yuǎn)離了自己的專業(yè)背景,把滅雀運(yùn)動(dòng)與知識(shí)分子思想改造聯(lián)系在一起,用政治帽子嚇唬持有不同意見的科學(xué)家。
還有一首“咒麻雀”詩:“麻雀麻雀氣太官,天垮下來你不管。麻雀麻雀氣太闊,吃起米來如風(fēng)刮。麻雀麻雀氣太暮,光是偷懶沒事做。麻雀麻雀氣太傲,既怕紅來又怕鬧。麻雀麻雀氣太驕,雖有翅膀飛不高,你真是個(gè)混蛋烏,五氣俱全到處跳。犯下罪惡幾千年,今天和你總清算。毒打掏轟齊進(jìn)攻,最后方使烈火烘……”倘不注明詩歌作者,人們大約想象不到此詩會(huì)出自郭沫若之手??杀氖?,一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史上有影響的詩人,為配合偉大領(lǐng)袖所倡導(dǎo)的滅雀運(yùn)動(dòng),竟然以這樣的政治口號(hào)詩,留下讓人心酸的笑柄。
自然,就在周建人、郭沫若等為滅雀大唱贊歌的同時(shí),有一些具有科學(xué)素養(yǎng)和職業(yè)良知的科學(xué)家(朱洗、鄭作興、張孟聞等),上書中央為麻雀喊冤。可惜的是,這些科學(xué)家旋即被扣上利用麻雀做文章,反對(duì)偉大領(lǐng)袖、反對(duì)大躍進(jìn)的種種罪名,而遭到無情的批斗。到了“文革”時(shí),已逝世的朱洗,竟然被砸碑掘墳。直到“文革”結(jié)束,才得到平反。
那場滅麻雀的群眾運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過去50年,而今,無論農(nóng)村還是城市,麻雀依舊還在歡快地跳著,啾啾地叫著。每當(dāng)想起我曾參與的那場鬧劇,我腦海里便蹦出一個(gè)不尋常的詞匯:瞎折騰!
最近。聽到一句言簡意賅的話語:不折騰。聯(lián)想起從滅雀運(yùn)動(dòng)到大躍進(jìn)瞎折騰,再到十年“文革”瞎折騰給國民帶來的深重災(zāi)難,我以為,這既是針對(duì)往昔的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)之談,也是今后的建國之策,警示之語。
(摘自《今晚報(bào)》)