唐黎標(biāo)

一

這是航海史上一個(gè)非常壯烈的死里求生的故事。那是1914年8月8日,當(dāng)皇家南極探險(xiǎn)隊(duì)駛離蘇格蘭的普利茅斯港,恰逢第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。沙克爾頓的船是一艘三桅木船,它特別能經(jīng)受冰的撞擊,船名叫“北極星”,沙克爾頓用他家庭的箴言“堅(jiān)忍制勝”將船重新命名為“堅(jiān)忍”號(hào)。

一路向南駛?cè)?探險(xiǎn)隊(duì)最后一個(gè)停泊港是南喬治亞島,這是不列顛帝國在亞南極區(qū)的一個(gè)荒涼前哨,只有少量的挪威捕鯨人住在那兒。離開南喬治亞島后,“堅(jiān)忍”號(hào)揚(yáng)帆駛向威德爾海,這是毗鄰南極洲的、有大量流冰群出沒的危險(xiǎn)海域。在6個(gè)多星期里,“堅(jiān)忍”號(hào)闖過1000多英里的漂著冰群的海路,距最后目的地還剩大約100英里路程的時(shí)候,大片流冰群包圍了船,急劇下降的溫度使海水迅速結(jié)冰,“堅(jiān)忍”號(hào)被卡住了。

對(duì)沙克爾頓來說,失望得更是到了悲傷的程度。他已年屆四十,籌劃此次遠(yuǎn)征耗去了他的大量精力,歐洲正忙于一場(chǎng)大戰(zhàn),往后很難再有這樣的探險(xiǎn)機(jī)會(huì)了。船上的每個(gè)人都知道,最終結(jié)局無非是二者必居其一:要么堅(jiān)持到春天到來,待浮冰自行融解,使他們得以脫身;要么是浮冰所產(chǎn)生的擠壓力決定船的命運(yùn),極大的可能是船會(huì)像蛋殼一樣被碾碎。

第二天,沙克爾頓下令棄船,大伙鉆進(jìn)帳篷,在冰上度過了一夜。帳篷薄得能讓月光射入,溫度已低至華氏零下16度,棄船后的第二天,沙克爾頓召集大伙,平靜地宣布,隊(duì)伍將進(jìn)行冰上行軍,目標(biāo)是西北方將近400英里遠(yuǎn)的Paulet島。然而奔向陸地的行軍是不切實(shí)際的:拖著滿載貨物的救生船(每只重一噸以上)翻越巨大的冰塊,穿過深深的積雪,是不可能的。于是沙克爾頓下令在冰上扎營,冰海上的營盤就成了大伙的新家。他們的主食是企鵝加海豹,海豹脂肪成了惟一燃料。

二

到4月份,營盤下面的冰開裂了,沙克爾頓知道,等待已久的化凍時(shí)刻已經(jīng)來臨。4月9日,他命令3艘救生船下水。28個(gè)人帶著基本口糧和露營設(shè)備擠上了小船。氣溫降至零下10度,海浪傾瀉在毫無遮掩的小船上,他們連防水服裝也沒有,每個(gè)人都凍得發(fā)抖。

夜以繼日,時(shí)而穿過漂著流冰群的危險(xiǎn)海域,時(shí)而穿過大洋上的驚濤駭浪,每條船的舵手都奮力控制著航向,其余的人則拼命舀出船中的水。他們的船艱難地向Elephant島前進(jìn)。

這是連續(xù)七晝夜未能合眼的可怕的冒險(xiǎn)航行。直到4月15日,救生船終于在Elephant島陡峭的懸崖下起伏顛簸,接著就開始了登陸。可是他們很快就發(fā)現(xiàn),在這個(gè)被上帝遺棄的、風(fēng)雪橫掃的荒島上根本無法生存。時(shí)速達(dá)80英里的怒號(hào)著的狂風(fēng)吹過冰川席卷而來,撕破他們的帳篷,卷走他們僅有的一點(diǎn)家當(dāng)——毯子、鋪地防潮布和炊具。水手們一窩蜂地逃上小船隱蔽起來,還有一些人則趴在地上,濕冷的帳篷倒在一邊,破碎的篷布遮擋著他們的臉。

沙克爾頓明白,外面的世界絕不會(huì)來到這座孤島。惟一可行的辦法,當(dāng)然也是很可怕的辦法,是由他帶上最大的救生船“凱爾德”號(hào),以及幾名精干船員,劃過南大西洋上800英里長(zhǎng)的一段世界上最危險(xiǎn)的海路,前往南喬治亞島上的捕鯨站去求救。

“凱爾德”號(hào)是一艘22.5英尺長(zhǎng)的小木船。沙克爾頓選了5個(gè)最牢靠的人:沃斯利,他將擔(dān)任領(lǐng)航員,在困難條件下,他的領(lǐng)航技術(shù)已經(jīng)幫了沙克爾頓的大忙;兩名愛爾蘭水手卡錫和克林;以及克尼斯和文森特。

三

從出發(fā)后的第二天起,“凱爾德”號(hào)便陷入了困境。在連續(xù)17天的航行中,有10天碰上8至10級(jí)的大風(fēng)。冰冷的海浪把人澆得透濕,在帆布搭的船艙里,下了班的船員躺在又濕又爛的馴鹿皮睡袋中,艙內(nèi)漆黑狹小的空間給人以被活埋在里頭的感覺。幾天過后,文森特便垮下來,而克尼斯的情況也不妙,雖然他還在硬撐著。所有6個(gè)人都發(fā)現(xiàn),他們的雙腳——一直以來都是濕的——已經(jīng)凍得發(fā)白,開始腫脹,表皮已失去知覺。此外,他們的身體也被充斥著鹽漬的冰硬的衣服磨破擦傷了。但是“凱爾德”號(hào)仍然固執(zhí)地、機(jī)械地穿過一切狂風(fēng)激浪,并始終朝著正確的方向前進(jìn)。

正如曾經(jīng)擔(dān)心的那樣,沃斯利幾乎沒法使用六分儀,只能憑經(jīng)驗(yàn)和本能的直覺來測(cè)算風(fēng)向與潮流,他主要依靠航位推算法——即水手對(duì)方向和距離所做的估算來導(dǎo)航。他們擬議中將要出現(xiàn)的那塊陸地——南喬治亞島,在幾千英里的航線上只是一個(gè)小小的點(diǎn),稍有偏差就會(huì)錯(cuò)過。他們極不情愿地將航向?qū)?zhǔn)該島無人居住的西南海岸,因?yàn)檫@樣,即使是偏離了該島,盛行風(fēng)還會(huì)把他們向東吹往別的陸地。反之,如果航向是朝著該島東北海岸線上的居民點(diǎn),那么一旦錯(cuò)過了,不利的風(fēng)向就會(huì)把他們吹向無邊的大洋并湮沒在那里。

5月7日臨近黃昏時(shí),這是第14天,一大片海藻從船旁漂過。他們興奮地朝東偏東北方向徹夜劃行,到第15天,午后云霧散時(shí),卡錫嚷起來,他看見了陸地。

這不僅是水手的技能與意志的勝利,而且也是領(lǐng)航技術(shù)的勝利。似乎是老天爺存心和他們過不去,呼號(hào)的風(fēng)暴使當(dāng)天的所有登陸嘗試都?xì)w于失敗。除此之外,他們發(fā)現(xiàn)僅存的給水也已稍帶咸味,他們已渴得難耐。到5月10日夜晚,沙克爾頓領(lǐng)著他們的小分隊(duì)用盡最后的力氣,總算使“凱爾德”號(hào)沖上了南喬治亞島滿是砂礫的海灘。

四

如果走海路,最近的捕鯨站也大約有150英里遠(yuǎn),這對(duì)破爛不堪的船和筋疲力盡的船員來說,實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了。于是沙克爾頓決定,由他率領(lǐng)沃斯利和克林徑直穿過南喬治亞島的內(nèi)陸前往斯特姆尼斯灣的捕鯨站。這段距離只有22英里,但是要跨過崎嶇嶙峋的山巖和危險(xiǎn)可怕的冰隙。

沙克爾頓最擔(dān)心的是天氣,但是在5月19日凌晨3點(diǎn)鐘,天氣很好,還有一輪滿月掛在空中,正好能用來導(dǎo)向。

冰川上反射出明亮的月光,沙克爾頓、沃斯利和克林離開同伴,從哈康國王灣的岬角出發(fā),向捕鯨站挺進(jìn)。他們?nèi)纹髨D翻過橫臥在面前的陡峻山巖,但都失敗了。第四次終于翻過去,卻白晝將盡。越過最初的一個(gè)陡坡后,與另一邊的地面還隔著一個(gè)又長(zhǎng)又陡的雪坡,它的底部掩藏在薄霧中。隨著深夜來臨,在這樣的海拔高度有可能把他們凍僵。沙克爾頓鎮(zhèn)靜了一會(huì)兒,“我們滑下去?！彼詈笳f。三個(gè)人依次坐下,每人都坐在另一人的后面,并用胳膊纏住前面的人。繩索繞在他們身下,沙克爾頓坐在最前面,克林殿后,他們朝下面漆黑的深淵飛速滑去……

在5月20日下午3時(shí),經(jīng)過不休息的36小時(shí)跋涉后,3個(gè)人來到了斯特姆尼斯捕鯨站附近,他們的臉又黑又臟,這是被海豹脂肪燃料的煙熏的。他們纏結(jié)成一團(tuán)的亂發(fā)幾乎拖到肩頭,且沾滿了鹽漬,他們顯得猙獰可怕。

這些挪威捕鯨人完全被嚇呆了,繼而還是熱情地招待了這幾個(gè)落難者,他們用肩膀把沙克爾頓等3個(gè)人扛進(jìn)了捕鯨站。一艘船被立刻派去接應(yīng)“凱爾德”號(hào)及另外3人。

五

Elephant島上,這一天的黎明來得晴朗而寒冷。這已是1916年的8月30日,自“凱爾德”號(hào)出發(fā)后已過去了將近5個(gè)月,威爾德已開始私下準(zhǔn)備另一個(gè)救援行動(dòng)。

食物儲(chǔ)備已經(jīng)告急。其中一人嚴(yán)重凍傷的腳已經(jīng)被探險(xiǎn)隊(duì)中的兩名外科醫(yī)生做了手術(shù)處理,但出現(xiàn)了骨頭感染,狀況很糟。自從來到了Elephant島,他一直一聲不吭地躺在濕透了的睡袋里。

午后1時(shí),威爾德正在準(zhǔn)備一道濃湯,這是用潮水洼中撿來的帽貝燉的湯。突然,探險(xiǎn)隊(duì)中的畫家喬治·馬斯頓,在兩艘小船搭成的避護(hù)所里興奮地探出頭來,“威爾德,有一條船?！彼f著,“點(diǎn)一堆火好嗎?”威爾德還沒來得及做出反應(yīng),所有的人就翻滾到了一塊,他們手握盛著濃湯的缸子,一起涌向避護(hù)所的帆門洞,結(jié)果把門洞擠碎了。

在外面,那條神秘的船越駛越近,當(dāng)它升起智利商船旗時(shí),大伙一時(shí)都糊涂了。離岸不到500英尺時(shí),它放下一條小船,也就在這時(shí),大伙認(rèn)出了沙克爾頓強(qiáng)健魁梧的身影,接著是克林的身影……

在經(jīng)歷了近20個(gè)月的流浪與磨難后,沙克爾頓竟沒有丟掉一個(gè)人。真是奇跡!

〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕

〔原載《搖籃》總第811期〕