毛樹林

去年5·12地震后，我來往于寺林山村之間，記不清這是第幾次了。今天是2009年4月12日，甘肅作家重返災(zāi)區(qū)，我們一行又到寺林山，做一次災(zāi)后重建的回訪。

地震后凹凸不平、溝壑般裂變的路面，在近一年人走車行的碾壓下，平整了一些。路邊的滾石、土塊也被村民清理得干干凈凈，水洼溝渠都填得平平展展，但路面逼仄狹窄，轉(zhuǎn)彎急促。車子緊靠崖壁，一直在向上爬行，到達(dá)山頂，大家都不由自主地起一身虛汗。

寺林山因站在山頭，能看見四面山頂有四座寺廟而得名。盡管上山的路十分陡峭，上了山頂卻相對平緩，又因四面懸絕，土層厚實，我稱它是“微型的黃土高原”。這里海拔1960米，主產(chǎn)花椒，紅芪次之。糧食作物有洋芋、小麥、黃豆等。近一年了，我是一點一點地看著村莊變化的。眼前是推土機(jī)推平的一大片宅基地，一個巨大的土圓，在太陽的照耀下散發(fā)出新鮮泥土的氣息，幾個人站在中間顯得空蕩蕩的，很渺小、數(shù)百株樹木不見了，只有一些樹根裸露在陽光下，干枯的根須彎曲變形，樹皮的皺褶處依然艱難地抽出了幾片贏弱的嫩葉。揭開的水窖蓋子重疊。和幾個太陽灶一起無奈地曬著太陽?！皥A”的邊緣卻剩有一棵瘦瘦的樹，開滿了桃花，粉紅色的一團(tuán)，凝聚在空地的高處，風(fēng)一吹，一朵朵地飛舞，顯得極為特別。我心想那棵桃樹也許是挖掉的樹木的血脈，是那些樹在春天里遠(yuǎn)眺的目光和舒展的魂靈。要不怎么會如此引人注目呢?

寺林山村是災(zāi)后隴南市文聯(lián)幫建的村子，我在村里住了兩個多月。第一次來到寺林山是去年6月1日。地震那天，房屋瞬間全部變?yōu)閺U墟，兩人遇難。大地震過去十幾天了，鄉(xiāng)親們還沒有從驚恐中回過神來。每天都有救援物資運(yùn)上山村，仍然滿足不了村民的需求。各家在露天地里搭了臨時的灶臺生火做飯，散亂的歡煙在殘墻斷壁間盤旋，讓雨水一驚一壓，其慘淡的情景是無法描述的。當(dāng)時，村里帳篷非常緊張，鄉(xiāng)親們還是堅持單獨(dú)給我一頂。讓我住得很不自在。為防火安全，帳篷都沒有接電，晚上大家聚在碾場旁唯一的路燈下討論重建問題，由于國家的重建規(guī)劃沒有出來，大家就在憧憬中等待。有時爭論得很激烈，有時半天不說一句話，蹲到凌晨了也不去休息，默默的與無限的黑夜和龐大的廢墟對峙。

雖是幫建單位，面對這么大的災(zāi)難，不管是我個人的力量還是單位的力量都是微不足道的。我每天有計劃地去各家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，了解他們的想法和愿望。上山時帶一桶散酒，晚上邀請鄉(xiāng)親們到帳篷里來，邊喝邊聊，壓抑的氣氛就有了些緩解。駐村的那段時間，我每去一戶人家，鄉(xiāng)親們都真誠挽留，做一頓簡單的酸湯面款待我，大家就這樣熟悉了起來。

村里的經(jīng)濟(jì)作物主要是花椒。萬畝椒樹簇?fù)碇铝稚健Ｏ奶欤废銤庥簦c鄰村鎮(zhèn)子的香氣混合，二三十里外都能讓人陶醉。這里也是有“中國椒鄉(xiāng)”之稱的中心腹地，大紅袍花椒比其它地方的花椒爽口淳厚得多。但是，近年來?；ń窐湟驗榛噬系锰嗟木壒?，掛果五六年，樹根就萎縮了，樹很快就死了。以前上農(nóng)家肥料時掛果不多，產(chǎn)量不到現(xiàn)在的三分之一，可那時一棵花椒樹要生長三四十年，現(xiàn)在最長的也不到十年，換代太快。生產(chǎn)成本增加了。收入不如以前了。小小的村莊就有十來個單親家庭，女人們因為貧窮，日子過得難，有的一去不回，有的服農(nóng)藥早早地走了。孩子由男人帶著，七八歲的孩子，都要到幾公里外的安化鎮(zhèn)租房上學(xué)。那些失去妻子的男人們，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)地生活著。

去年，我與鄉(xiāng)親們度過了一個悄無聲息的端午節(jié)。沒有人說是節(jié)日，沒有粽子，沒有艾草，沒有雄黃酒。早晨他們下地去除玉米草，下午婦女們摘回了幾藍(lán)青花椒。黃昏坐在一起討論七頂剛拉上山的帳篷的分配。突然，不知為什么，四組的叔侄倆吵鬧了起來，天空幾聲沉悶的轟鳴，落下了七八滴雨。叔說看在天打雷的情面上，今天老子就不揍你小子了。夜里神情急躁不安的鄉(xiāng)親們又聚在唯一的路燈下，說明天就清理上山的路面，一臺挖掘機(jī)就要來了：按新農(nóng)村標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一規(guī)劃重建，要?dú)У袅畮卓谒?，就必須要?5公里外的山頂引來水源；每家建房需要1萬匹磚頭、10噸水泥、2噸鋼筋、8噸沙石。這些戴白帽子黃帽子藍(lán)帽子的，從北京浙江新疆趕采的各個行業(yè)的行家能手們，他們灰頭土臉，精明地算計著重建的代價和成本。

說到重建可否考慮到平坦的距離鎮(zhèn)子近一些的地方去?村民都說，祖輩們都在寺林山，一輩一輩地都過來了，這里的大山看著啥都沒有，養(yǎng)人的東西都在暗處，外人是看不見的，沒有人愿意走?！皩幧岣改?，不舍一座山，一道梁!”祖先們都是這么說的。

震后快一年了，寺林山才平出地基來，這在整個重建村中的進(jìn)度是比較緩慢的，甚至是落后的。武都區(qū)安化鎮(zhèn)黨委政府想了很多辦法，給村民開動員大會，充實村委會班子等等。最后，似乎鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)與村民們達(dá)成了共識，認(rèn)為村委會班子尤其是支部書記焦永強(qiáng)太軟弱，工作沒有魄力。問起焦支書他只搖搖頭，一臉的無法言說。按新農(nóng)村標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一規(guī)劃重建，是村民大會通過的，大家都沒意見，認(rèn)為一次性高標(biāo)準(zhǔn)建房是千栽難連的機(jī)遇。但是，在清理自家破爛的房屋，要徹底搬出住了數(shù)輩人的老宅地時，都變得猶豫不決起來。村里都是近三五年才修建的新房，有的剛剛修好，還沒有入住，有兩家人地震當(dāng)天正在上大梁辦酒席。上山的簡易公路2007年才通車，也就是說，這些新房所用材料和家具，都是人背馬馱來的，每一塊磚每一片瓦都滲透著太多的汗水!現(xiàn)在要做的第一件大事就是要把剛建好的新房再推平拆下來，把一窖窖清亮的水填平。今天挪動一點，明天搬走一些，這種遲緩，我是從他們痛苦的表情里慢慢弄明白的。隨著房屋廢墟的清理，帳篷跟著推土機(jī)向后搬遷。一次又一次的搬遷，椿樹、梨樹、蘋果樹、櫻桃樹一棵一棵從土里挖了出來，廢墟清理光了，樹也跟著挖光了，家家的小花園也不知不覺沒有了，鳥在人忙碌時飛走了，水窖填平了。搬遷的東西一次比一次少，最后只有帳篷和曾經(jīng)的瓦片，搬到了高高的山梁上，完整的、斷開的、破碎的瓦片，堆砌在帳篷四周，與藍(lán)色帳篷一起圍成一個大大的圓圈，這些來自尼泊爾的、蒙古的、北京的、河北的、香港的帳篷，像一朵藍(lán)色的花朵，呈圓形環(huán)繞著空空的村莊，像是在守護(hù)著寺林山人的家園。

去年10月，天已漸冷，我去寺林山，由于下雨路面太滑，汽車上不去。打電話聯(lián)系焦支書，他感冒了，在鎮(zhèn)上的診所里打點滴。我問宅基地是否都騰出來了，可以平整地基了?他說還不成，還有160多座墳要遷。都說墳不遷不成，就是沒有人行動。涉及到60多戶人家就有60多種不愿遷墳的理由，吵吵嚷嚷的，族內(nèi)還因爭議引起毆斗?？偨Y(jié)遷墳難的原因有這么幾條：一是沒有人帶頭遷，誰剛有遷墳的想法，鄰里就開始指責(zé)議論；二是各家的祖墳多少不等，多的出的錢多力多，遷墳為了自己，同時也是為了別人；三是各家勞力不等，有的有能力遷，有的沒有能力；四是同一個家族的已分不清楚是哪代祖先的由誰家牽頭遷不好確定；五是一些家庭害怕破

了老祖先凝聚了多年的福氣；六是周圍風(fēng)水好的地方不多，要給一百多座墳選上好地址很費(fèi)勁。所以新的僵持又開始了。幾次問起，都說正在協(xié)商之中，眼看各村重建工作搞得熱火朝天，大家都有些著急，我甚至讓焦支書把村里有威望的人都請下山來，我個人在安化鎮(zhèn)請兩三桌飯，先把他們灌醉，再與他們共同商議遷墳事宜。我是很嚴(yán)肅地給焦支書當(dāng)做一項工作來安排的，我讓他商量之后，打電話給我。時隔一月，沒有任何音信。我再去寺林山，全村祖墳已遷過半，我沒有問是什么原因，讓村民一下子想通了。焦支書從墳地里跑出來打了聲招呼。又跑回墳地了，那里正忙，缺不了他。焦支書似乎喝了點酒，臉上有寒風(fēng)吹過的不一樣的紅，走路也有些蹣跚。我在幾個帳篷里看了看，單帳篷全部換成了棉帳篷，大多帳篷里也生起火爐，床上都有了捐贈的電褥子，看來過冬問題不是太大了。此起彼伏的鞭炮響過之后，又一座先祖的墳?zāi)贡淮蜷_，祭奠儀式隆重而簡單，點香焚紙磕頭作揖，請先祖諒解，男女老少一路送至新開的墳地，再次請先祖安息。遷墳活動有條不素地進(jìn)行了近三個月，每天兩三戶。這是一次所有曾居住在寺林山人的大聚會，也是千百年來祖輩兒孫的一次集體再見面。先祖?zhèn)兘o兒孫托了什么夢，子孫們給先祖說了什么話?我不得而知。因為地震，逝者給生者讓出了家園。這次搬遷是在隆冬時節(jié)，寒風(fēng)凜冽，格外凄冷，卻沒有一個家庭吵架，沒有一個人受傷，在靜靜的寒風(fēng)中完成了先祖大搬遷。

春節(jié)之前，再次見到了焦支書，我說地基平好就可以開始建房了。他說還不行，還要另外修一條大路。老路只能跑拖拉機(jī)，運(yùn)載的大車上不來。新路早已開工，沿線毀壞鄰村的花椒樹，賠償近20萬元。因為缺少炸藥，新路至今未打通。這次，我們作家回訪團(tuán)走的仍然是老路。

今天省上來了幾位同志，搞震后返貧農(nóng)戶的調(diào)查，焦支書去陪他們，村主任給我們介紹了一些情況。村主任也姓焦，他領(lǐng)作家們繞村莊走了一圈，看了他們新開的公路。這條路修在村莊后面，路面寬闊，彎道也少。他說政府給了些錢，不夠的他們自己想辦法。還有一星期，路就通了。他對我們說，你們下次來，就能走這條新路了。

在路口，遇見村民焦張代，他關(guān)心的是貼息貸款的事。他說他過了60歲，不屬于貸款人員，老伴多年患有嚴(yán)重的眼疾，縣上市里的醫(yī)院做不了手術(shù)，要到省里的大醫(yī)院做手術(shù)，看過幾次。都因沒錢在家等著。問醫(yī)療保險呢?他說，越到大醫(yī)院，醫(yī)療保險報銷的比例就越少，前期墊付的治療費(fèi)用也繳不起。就只有不看了。他提著從太陽灶上燒開的水壺，噎哽著繼續(xù)說他的心病。他的大兒子十幾年前外出打工，一條腿受傷，沒有及時治療，截肢成了殘疾，而貼息貸款也沒有他的份。他老了沒有償還能力，兒子殘疾沒有償還能力。他希望能給殘疾的兒子貸上款，他自己沒有就算了。老人一直提著燒開的水壺，說盡管他很困難，在年底前他也要搬進(jìn)新房。

專家建議，救災(zāi)要急，重建要緩。重建工作不光是有決心、有熱情、有錢就能順利完成的。人們要把過去的家連根拔掉，再種上新家園的希望之樹，認(rèn)可并熱愛它，需要一定的時間。寺林山人在5·12大地震近一年的時間里，經(jīng)歷了一次又一次煎熬，他們的重建相對緩慢，但他們在不斷超越心中的障礙，做了大量的不可回避的工作。今天大家心情都還好，誰看見我們都熱情地打招呼交談。他們知道建房就要開始了，他們謀劃著未來，想像著在有戲臺、有活動場地、有圖書室的新家園生活。我們一行感到都很欣慰。

臨走前，焦支書的女人送我們兩雙她縫制的繡花鞋墊，一雙繡了兩只憨態(tài)可掬的熊貓，一雙繡了兩朵紅紅的牡丹。

再上寺林山，陽光明媚，春風(fēng)浩蕩。我也是災(zāi)民，我心中的廢墟也在不斷地清理，我與大家一直都在跋涉，我對寺林山充滿了敬意和感激!