小　米

緣于感動，因為感恩

我是一個不怎么流眼淚的人。從成年后算起，我不記得自己有過幾次流淚的經(jīng)歷?？墒?，在2008年5月12日，那個讓人刻骨銘心的日子之后，我的眼淚，突然多起來了，而且，我常?？刂撇涣宋易约旱那楦小簿褪钦f，我拿我自己的眼睛一點辦法都沒有——它想流淚的時候，完全不聽從我的抑制。我的眼淚，它想流就流。無論是公開的，還是很私人的場合。這是什么原因呢?

地震發(fā)生后，我第一次流淚，是在蘭州軍區(qū)某部隊進入文縣縣城的時候。此前，由于地震帶來的驚嚇，也由于沒日沒夜的忙碌，我的神經(jīng)一直停留在麻木得近乎癡呆的狀態(tài)里。清楚地記得，我當時正好在街上走著。由于江南街這一帶是縣城一個繁華的所在，這奈路，一直就格外地擁擠，那一天也不例外?？墒牵矣X得那一天，比往日更加擁擠了些。我抬頭看的時候才發(fā)現(xiàn)，兩邊的行人，都自覺地駐足、注目、讓路，不經(jīng)意間，我發(fā)現(xiàn)了這一支車隊。這支車隊正在通過江南街一側(cè)的濱河路。我看見了緩緩前行的綠色的軍車，一輛接著一輛，我也看見了這些戰(zhàn)士們。那些沿途都在搶修公路，因而在進城時顯得友頭土臉的戰(zhàn)士們，用整齊而堅定的歌聲感染了我，感動了我。不錯。的確是“整齊而堅定”的歌聲，因為是它，在一瞬間給了我自信、勇氣和力量。我當時想，這個全甘肅省最后一個震后與外界取得聯(lián)系的縣，這個被后來的記者們無數(shù)次描繪成的“孤島”的縣，這個叫做文縣的縣城，并不孤單。也不孤獨。這浩浩蕩蕩地開進縣城來的救災(zāi)部隊，不就是最好的證明嗎?黨和全國人民沒有忘記這個甘肅省最偏遠的縣，他們都在關(guān)心著我們的安危。

不知不覺中，我忽然覺得臉上冰涼冰涼的，伸手摸了摸，我才知道是眼淚。在大街上，在熙熙攘攘的人群里，我的眼淚，滿臉都是。它是什么時候開始流的，我自己并不知道。我想，應(yīng)該就在我看見戰(zhàn)士們的那一剎那。我的淚水就開始流淌了吧?我想，地震也沒有什么了不起的，再大的災(zāi)難，都沒有什么了不起的。因為，我們的黨，我們的同胞，都和災(zāi)區(qū)人民站在一起。雖然很多人在這場災(zāi)難中受了傷，還有一些人不幸離開了我們，但是，我和我的一家人，不是好好地，都還活著嗎?有什么可怕的呢?從那一刻起，我真的不那么怕地震了。雖然當時的情況是，余震還很囂張，始終不曾停歇。

幾天后，與外界完全取得了聯(lián)系。我這才知道，文縣居然不是震中。震中在四川。四川的許多鄰近縣，比我們文縣，更加慘烈。不由自主地，在忙碌的抗震救災(zāi)工作之余。我把我的目光更多地投入到鄰近的四川和陜西二省，我像關(guān)心自己的親人一樣，關(guān)心著他們，關(guān)注著他們。身邊的人們，他們都跟我一樣，只要一有空閑，眼睛就離不開電視。我被黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人感動著，我被四川感動著，我被全國人民感動著，我被應(yīng)接不暇的電話、短信和網(wǎng)絡(luò)留言感動著，我也被看上去平凡現(xiàn)在卻顯得偉大的那么多普通人感動著。許多身在外地一直很少聯(lián)系的親人，許多朋友、讀者，許多網(wǎng)友，他們問候我、祝福我、叮囑我……讓我經(jīng)常地，浸泡在情不自禁的淚水里。

我為永遠離開了我們的死難者流淚，我也為從廢墟里挖出來的一個又一個幸存者流淚；我為來自全省全國的救援者和搶險者流淚，我也為來自四面八方的志愿者流淚；我為運來時被我看到的救災(zāi)物資流淚，我也為此在的一雙雙捐款捐物的手流淚；我為在災(zāi)難面前頑強不屈的人流淚，我也為從電視里看到的那么多關(guān)心或關(guān)注災(zāi)區(qū)的人流淚；我為參加抗震救災(zāi)的人流淚，我也為至今仍然堅守在災(zāi)區(qū)并為我們重建家園的建設(shè)者流淚……我的眼睛，似乎是沒有閘門的，我的淚水，似乎特別多，我似乎變得異常脆弱，我的眼淚，仿佛時刻都在“準備”著，要奪眶而出!

在抗震救災(zāi)和隨之而來的恢復(fù)災(zāi)后重建的將近一年的時間里，只要一接觸與“5·12”大地震相關(guān)的人與事，我就會情不自禁地、無聲地流出眼淚來。我自己都不明白，我的眼淚，為什么突然多了起來，但我知道，我不是變得脆弱了，而是，我變得更理解愛了、懂得愛了、尊重愛了、珍惜愛了。我也知道，愛，在這片古老而偉大的國土上，不是沒有，也不是缺少，恰恰相反，愛與關(guān)懷，遍地都是。我從前覺得它們很少。僅僅是從前，我不想更深地了解別人，不知道尊重別人，也不懂得愛惜生活里的每一個細節(jié)。對于生活給予我們的一切，對于命運賜予我們的一切，都是你必然要面對，而且，必須要你承擔(dān)起來的，所以，對于它們，我們都應(yīng)該珍惜。無論它好與不好。無論它幸還是不幸。因為它是我們生命里必不可少的一部分，也是無法復(fù)制的獨一無二的一部分。

“為什么我的眼里常含著淚水?因為我對這片土地愛得深沉?！痹诘卣鸷螅诳拐鹁葹?zāi)和重建家園的這一年的時間里，我常常想起已故詩人艾青的這一句詩。我覺得，從我剛剛讀到它的二十多年前算起，二十多年的時間已經(jīng)過去了，我卻并沒有讀懂這首詩?，F(xiàn)在，在地震發(fā)生以后，我終于把它讀懂了。我覺得，這首詩，好像是艾青老人專門為我而寫的。

經(jīng)常流淚并不是什么壞事情。因為，我在淚水里揣著的，是一顆感恩的心。

我想，幸福也好，災(zāi)難也罷，我既然愛著這家園，這祖國，那么，她的一切，我都會接受，并樂于承擔(dān)。因為我與她是自成一體，怎么分也不可能分開的。如此說來，使之更好，更美麗，更強大，則是生于斯長于斯的人們，理所當然的使命之所在。麥貢山半日行

麥貢山是文縣鐵樓藏族鄉(xiāng)一個非常偏遠的山村。全村九十多戶，兩個合作社，近一千人口，村民無一例外，都是藏族同胞。這些所謂的藏族，自稱是古代氐民族的后裔，有自己的語言，但沒有文字，他們的語言、服飾、風(fēng)俗習(xí)慣，跟藏族完全不同。他們中的最具有代表性的一支，世世代代都生活在白馬河流域，所以，為了把他們與傳統(tǒng)意義上的藏族區(qū)分開。本地對他們的俗稱是“白馬藏族”，或者干脆叫他們是“白馬人”或“白馬民族”。

這個叫作麥貢山的村子，我是熟悉的。

一個專門研究白馬民族的朋友，曾到這個村子里去過無數(shù)次，他去的時間，往往在每年春節(jié)或元宵節(jié)前后。他幾乎每一次去或返回的時候，都要到縣城來，跟我打個招呼，或略做停留。他也曾多次邀請我，要我與他一同去。因為我對朋友所研究的課題不太感興趣，所以，一貫率性而為的我，一次都沒有陪他去過麥貢山，現(xiàn)在想起來，總覺得特別慚愧，好像自己很不夠朋友。其實，我是一個很“懶”的人，除非萬不得已，我是不會走出門去，在“江湖”上行走的。我相交將近二十年的這位老朋友，是知道我這個毛病的，所以，他從來不計較我不肯陪他同去的無禮行徑。

2008年，在大地震之后，我聽說麥貢山村是全縣的重災(zāi)區(qū)，但僅僅是聽說，我沒有去看過。一是沒有機會去，更主要的，我也不是特別想去。全縣的重災(zāi)村太多，我太忙。那一段時間，我是真忙，忙什么呢?我自己也說不清，用一句話說就是，手不閑、腿未閑、心難閑。2008年5月下旬，中國作家協(xié)會抗震

救災(zāi)采訪團到文縣，曾派幾位作家到麥貢山去采訪，我雖然也是團員之一，卻不在去麥貢山的名單之列，所以還是沒有機會去。后來，中國作家協(xié)會捐了五萬元現(xiàn)金給該村，我受中國作協(xié)的委托和本單位領(lǐng)導(dǎo)的安排，所有關(guān)于捐款的煩瑣的手續(xù)都是我辦理的，但我還是沒有到麥貢山去。

2009年4月9日中午，甘肅省委宣傳部安排的由幾位本省作家組成的采訪團，再一次來到文縣，市里，由市文聯(lián)主席陪同著。這一次，我難以再推托了，一是縣里分管的領(lǐng)導(dǎo)點名讓我陪同，二是，來的都是很難來一次的老朋友，再不到麥貢山去，里外我都說不過去。

我什么話都沒有說，跟著他們就走了。

更主要的是，我也想去看看這個陌生而又熟悉的村子。

到了村里我才知道，百分之九十以上的房屋，都在去年那次地震中垮了。當時沒有垮的，由于無法再住，也多半拆了。個別沒有拆除的，仍然站在那兒，空在那兒。震后還在家里住的，一戶都沒有。所有的村民，將近一年了。還住在帳篷里。

我們進了村，首先去找村支書，可是，支書不在。他母親說，支書到鄉(xiāng)政府去了，估計，還是因為災(zāi)后重建的事。

我們很快找來了老支書。老支書六十多歲，已經(jīng)退休了，聽了我們的來意，他二話沒說，帶著我們就走。

全村沒有拆掉的，也就五六座房子。我們特意去看支書的房子。他的房子，沒有拆。

支書的房子亮堂堂的，一排五間，外墻都貼上了瓷磚。我想，這應(yīng)該是村里最好的房子了。據(jù)老支書講，支書的房子是剛剛修好的，但是，支書一家人，一天都還不曾住過，就不能住了。我們進屋看了看，果然。從遠處或外面看，還看不出什么來，房子好像挺好的，進屋一看才發(fā)現(xiàn)，坍塌下來的屋墻把鑲在墻與墻之間的木頭都硬生生地給砸斷了。人還怎么住呢?支書沒有把房子拆掉，可能是他沒有時間拆。支書太忙了。更主要的，我想，支書是不想拆了它。辛辛苦苦蓋起來的屋，不曾“享受”一下，又得拆掉，換了誰，都不甘心。

不能搬進去住，又舍不得拆掉。這是怎樣兩難的一種矛盾心理呢?

支書的房子里，堆積著一些雜物，我仔細看了看，沒有什么值錢的東西。房子沒有上鎖，也用不著鎖。村民們，都住著帳篷，同樣是無法用鎖來鎖的。他們的帳篷里，只有簡陋的床鋪、被褥、炊具等等，我看了幾家，幾乎家家都一樣，這些財產(chǎn)加起來不足一千元錢，是無須用鎖來鎖的。

我眼前的。是一個無鎖的村莊。

聽說村里有個老人在地震中受了傷，我們決定去看看他。老人已經(jīng)八十多歲了，我們?nèi)サ臅r候，他一人呆在一間簡易的棚子里烤火。天氣的確很冷，在山下的時候還不覺得，到了這個海拔將近二千米的村莊，就像沒有穿衣服一般，渾身都冷颼颼的。老人受傷的腿至今沒有痊愈。我看見他身邊的地上。橫擱著一支拐杖。老支書進了棚子，想把他扶起來，我趕緊上前去幫老支書。我們小心翼翼地把老人扶到他兒子住著的帳篷里，并讓他坐在火爐旁邊。帳篷只有十二平方米，廚房兼臥室，現(xiàn)在又成了客廳。立即顯得狹窄、局促。老人的兒媳，趕緊四處給我們找凳子，我們分頭在凳子或床上坐下后。老人的兒媳又從雜物里翻出一箱酸奶，犟著，非要我們喝，但沒有一個人接。這應(yīng)該是她能夠拿得出來的、最好最時興的待客的東西了。我雖然覺得渴，但仍想給她省著，我覺得我不能這么坦然地接受這么高的禮遇。

從交談中知道，老人是被國民黨抓壯丁，抓去當了兵，并在解放前起義后，加入人民軍隊的。二十世紀五十年代，老人退伍后，回到了自己的家鄉(xiāng)。老人已經(jīng)有些糊涂了，但看得出來，他很樂觀。對于使他傷殘的地震，他說得更多的，是慶幸，對于生活，他說得更多的，是滿足。

說話間，也就十來分鐘的時間吧，老人的一個兒媳，在另一個帳篷里，給我們熱了滿滿一大壺本地特產(chǎn)的泡酒，提了過來，她要給我們一一敬酒。老人的另一個兒媳，很快弄了一盤臘肉炒雞蛋來，擱在帳篷中間的火爐上熱著，讓我們當作下酒菜來吃。我的一個作家朋友，驚訝于“雞蛋炒臘肉”這種如此奇怪的做法，我明白的，卻是白馬人的拮據(jù)與赤誠。雞蛋和臘肉是這個青黃不接的季節(jié)里，白馬人能夠拿得出來的最好的招待了。這個村子雖然貧窮，但由于白馬人所具備的獨特的風(fēng)俗習(xí)慣與民族風(fēng)情，到這個村子里來的天南海北的客人，這幾年，卻異乎尋常地多了起來。他們對所有的客人都熱情招待，不管熟悉不熟悉，也不管客人的身份是貴或賤。今天能夠得到這樣的待遇，讓人受寵若驚，卻又在情理之中。我曾不止一次聽人說：白馬人總把自己最好的東西拿出來招待客人，此言不虛。

同行的一個本地朋友，知道白馬人的風(fēng)俗習(xí)慣，他要她們一邊唱敬酒歌，一邊敬酒。老人的兩個兒媳略做推辭，就唱著酒歌，敬起酒來。

我不能不喝一杯。因為我面對的是對我非常陌生卻又格外熱情的普通村民。我想，麥貢山的確是個民風(fēng)淳樸的村子，白馬民族，的確是一個待人非常誠懇而又無比善良的民族。雖然我見到的，只是他們中很少的幾個人。我還想，白馬人是無愧于“能歌善舞”的美譽的，因為他們的歌舞，我在此前就已經(jīng)欣賞過無數(shù)次了。

據(jù)說，白馬人喝酒有酒歌，鋤草有鋤草歌，敬神有敬神歌……一句話，他們無論做什么事，都有他們自己的歌。他們一邊歌唱，一邊勞動、祭祀，或休閑娛樂。白馬人生活在歌聲里，所以，無論男女老幼，人人都有一副天生的好嗓子。可是，他們看上去，又是那樣貧窮。這是怎樣一種讓人感動而又令人深思的生活態(tài)度與人生狀態(tài)呢?

我覺得，我們得到的待遏，在這樣的情境中，雖然簡樸，卻近乎奢侈。

由于時間有限，由于心里突然有了一種受寵若驚的感覺，我們匆匆告別出來，繼續(xù)我們的采訪。

在只有一個老師和十七個學(xué)生的麥貢山村學(xué)，在不足二十平方米、卻有三個年級的學(xué)生同時上課的活動板房教室里，在“古老”得搖搖欲墜的桌椅之間，我看到的，是一群天真的孩子。地震雖然破壞了他們的家園，摧毀了他們的校園，可是，孩子們的臉上。依舊燦爛，孩子們那一顆顆無瑕的童心，依舊純真。地震讓他們的學(xué)習(xí)和生活更加艱難，但在他們心里，卻是沒有陰影的。在這個難以見到房屋的帳篷村莊里，這一群活潑可愛的孩子，讓我高興，使我快樂。在這個村子里，我的心，是愉悅的。

老支書告訴我們，麥貢山是全縣一百多個震后整體重建的村之一。我看到了，孩子們的新校園，就在旁邊，已在動工興建之中。

天快要黑了。在離開麥貢山的時候，我眼里看到的，是正在重建的樓房，這兒一排，那兒，又有一排，因地制宜。根據(jù)設(shè)計，它們一律是磚混結(jié)構(gòu)，每家每層，面積約六十多平方米。這些房子，有的已經(jīng)蓋好了，有的還在挖地基。我想，在不久的將來，最遲，在2009年的冬天到來之前，生活在麥貢山的白馬人，都能搬進自己的新居，他們不用再害怕了，也不會再寒冷，他們將會有一個比地震前更安全更溫暖的新家。

這是不爭的事實，同時，也是我對他們，最美好

的祝愿。

在碧口附近走了走

2008年5月中旬，《南方周末》發(fā)表了記者柴會群的一篇采訪文章，題為《甘肅文縣：被低估的震災(zāi)》。文章發(fā)表后，甘肅文縣這個不屬于四川省的重災(zāi)縣。終于得到了新聞媒體和全國人民的廣泛關(guān)注。

我從內(nèi)心深處，是感激這個名叫柴會群的記者的。

在玉壘鄉(xiāng)稍事停留

2009年4月10日早晨，匆匆吃了早點，我們從縣城出發(fā)，動身去文縣碧口鎮(zhèn)。碧口鎮(zhèn)和附近的三個鄉(xiāng)，由于跟四川省青川縣接壤，災(zāi)情比本縣其他的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，要更重些，它們是文縣這個重災(zāi)縣的重災(zāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

我還是地震前去的碧口。地震后，我一次都沒有去過。

大約一小時后。到了玉壘鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府所在地。我們停了車，下車后，我的眼睛四處搜尋著，但我沒有找到原來的學(xué)校，也沒有找到原來的鄉(xiāng)政府。它們都不見了。

政府當然存在著，學(xué)校肯定也在。只是，已經(jīng)不在原來的地方了。

我們沒有去鄉(xiāng)政府的辦公地點，而是直接去了農(nóng)戶家里。

我們隨便進了一家。

我看得出來，這是個不錯的家庭，女主人用一頂帳篷開了個日用百貨鋪子，里面的商品，還比較豐富。女主人估計不到四十歲，看上去，也是一臉精明。帳篷旁邊是早已平整好的宅基地。宅基地所在的地點，地震前，是她曾經(jīng)的家。宅基地上，堆積著雜亂的磚頭、石塊和沙等建筑材料。這個村子不是災(zāi)后整體重建村，由村民自建。女主人說，她家早已備好了所有的建材，但找不到承包商。女主人還說，她曾經(jīng)先后跟三個包工頭簽訂了合同，但是，都半途而廢了。

這是什么原因呢?

女主人解釋說，第一個包工頭，干了兩天，只弄了幾米長的地腳，工人嫌他給的工資太低了，包工頭又不愿意漲工資，工人就走了，不干了。這個包工頭再找不到工人，只好放棄承包。第二個包工頭帶的大工(技術(shù)工)水平不高，小工干了幾天，炒了老板的魷魚，又弄了幾米長的地腳。沒有工人給他干活，第二個包工頭不得不放棄了承包。第三個包工頭帶領(lǐng)他的工人干了幾天，弄出幾米長的地腳后，另外一個工地有了更大的重建工程，這個包工頭也放棄了合同，帶著他的工人，又走了。

我們在她家的宅基地上看了看，發(fā)現(xiàn)，前后三撥人，連地腳也不曾做完。

女主人說，她的房子，計劃蓋四層，現(xiàn)在還是沒影子的事兒。

她不為資金發(fā)愁，她為找不到承包商而發(fā)愁。

從女主人的嘴里知道，如今在本地，技術(shù)工的工資在每人每天一百二十元至一百三十元之間，小工的工資是，每人每天六十元。比地震前，漲了很多。這還不是最主要的，最關(guān)鍵的是，根本找不到工人。另外，建筑材料(尤其是磚)價也漲得厲害，從前每塊磚運到家里是三毛錢左右，現(xiàn)在，由于災(zāi)后重建需要大量的磚，已經(jīng)漲到七毛多一塊了。即使這樣的價格，還是不容易買到。女主人說，幾天前，她在白水鎮(zhèn)(屬四川省)足足等了五天，才運了一車磚回來。

我知道，災(zāi)后重建工作所面臨的最大難題，就是建材和人工的漲價。有關(guān)方面雖然嚴禁漲價，但是，即使?jié)q了價，也不容易買到磚，更不容易找到工人。地震后，政府資助、扶持，在全縣新建或擴建了數(shù)十家磚廠，又多方協(xié)調(diào)，從鄰近的四川省和陜西省，調(diào)了一些來，這些磚到文縣后，往往一搶而空，女主人幾天前運回家的那一車磚，據(jù)說，是從陜西省成陽市調(diào)過來的。

磚供不應(yīng)求，承包商難找，工難招。等米下鍋，在自建村或自建戶，是普遍的現(xiàn)象。女主人的新屋什么時候才能動工?沒有人知道答案。

這一家，經(jīng)濟條件還不錯。差的人家，又怎么辦?聽說，國家給重建戶的三萬元貸款。由于種種原因，到現(xiàn)在為止，真正落實的，還不到一半。錢拿不到手里，怎么重建?

這是擺在所有自建戶面前的難題。

半小時后，我們又上路了。

遠處，是碧口鎮(zhèn)，更遠的目的地，是中廟鄉(xiāng)。

在中廟鄉(xiāng)

《甘肅文縣：被低估的震災(zāi)》第一部分《十里不同天》所描寫的，就是文縣中廟鄉(xiāng)與青川縣姚渡鎮(zhèn)在震后那幾天，截然不同的境遏。

這篇文章，我復(fù)印了一份，放在辦公室的抽屜里，過一段時間，我就拿出來看看，每一次閱讀，我都忍不住在眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水。

途經(jīng)碧口，中午才趕到中廟。這個鄉(xiāng)，我來過好多次。鄉(xiāng)政府附近，陌生中依稀還有熟悉的影子，略遠點，已經(jīng)面目全非，已難以在記憶中辨認出舊時的樣子了。

2008年10月，中廟鄉(xiāng)黨委被中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予“全國抗震救災(zāi)英雄集體”的光榮稱號。

在中坪村重建工地，陪同采訪的鄉(xiāng)長向我們透露，地震一周年的時候，中廟鄉(xiāng)黨委和鄉(xiāng)政府計劃在中坪村搞一個紀念活動。這個計劃已經(jīng)在實施中。我覺得，這是個挺不錯的創(chuàng)意，而且，那個刻骨銘心的日子，的確是應(yīng)該被人們永遠記住的。

中坪村是鄉(xiāng)政府所在地，屬于深圳援建的整體重建村。這是一個新農(nóng)村建設(shè)與災(zāi)后重建相結(jié)合的村，目前正在熱火朝天的建設(shè)中。鄉(xiāng)長領(lǐng)我們采訪的時候，是有著幾分自豪感的。聽鄉(xiāng)長介紹，該村計劃建三百戶，每戶占地一百八十平方米，房屋建筑面積統(tǒng)一為六十平方米，全部由深圳市政府援建。2008年12月6日動工興建，目前已建成一百八十九戶。地震一周年的時候，全部農(nóng)戶，都可以入住。

中廟鄉(xiāng)聯(lián)豐村，也是深圳援建的整體重建村。該村毛溝坪社九十八戶，年前已經(jīng)喜遷新居。

我們在聯(lián)豐新村四處看了看。

聽支書講，地震當天，該村有四人遇難。遇難者分別來自兩個家庭。其中一家，爺爺奶奶和只有六歲的孫子，被地震當場奪走了生命。

有人提議到這個家庭去看看。聽了這話，隨行的村支書，當即給我們指了指那一家的新屋。我發(fā)現(xiàn)就在十多米遠的地方，很近。但是，又有人說，還是不去的好。我們想了想都認為，不去比較好。

一個小小的家庭，三條人命留在心靈深處的痛，究竟有多深?的確沒有必要再去觸摸那塊藏在心里的、永難愈合的傷疤。

在余家灣村

中廟鄉(xiāng)余家灣村，與青川縣姚渡鎮(zhèn)，在白龍江的兩岸，中間只隔著一座橋。

這是一個甘肅省最南邊的村。

由于地理位置在大唐碧口水電廠庫區(qū)，這個村，據(jù)說是個移民村。村里有家震后才建成的磚廠，縣政府還出面借了二十萬元給廠里，用于磚廠的建設(shè)。聽廠長說，這個磚廠日產(chǎn)一萬五千塊磚，每塊磚的成本是四角二分，縣物價部門規(guī)定的出廠價是五角，再去掉無償?shù)难b車費用，每塊磚的利潤大約是七分錢。余家灣磚廠有二十三名工人，返鄉(xiāng)農(nóng)民工占了一半。所有的工人都是本地人，因為是計件給工人發(fā)工資，月工資約為二千元。

我們在磚廠采訪的時候，工人在忙著，做坯的做坯。燒窯的燒窯。我四下里看，整個廠子里，成品磚不到兩千塊，品相還不怎么好。很明顯，這些都是賣不出去的殘次品。

這是一個沒有庫存產(chǎn)品的生產(chǎn)廠家。

地震前，整個碧口地區(qū)(三鄉(xiāng)一鎮(zhèn))只有兩家磚

廠，現(xiàn)在，僅僅在中廟鄉(xiāng)，就有九家。磚仍然供不應(yīng)求。

去年，我參加工作不久的侄子，安排在縣石油公司。地震發(fā)生時，他一個人在余家灣加油站值班。聽侄子說，余家灣加油站被地震破壞得比較嚴重，侄子也在地震中。多處受傷。他是一周后才回到縣城的。不久，他也調(diào)離了余家灣加油站。我本來想去這個加油站看看，但聽說從加油站到村里，還有一段距離，我就放棄了這個念頭。我只是想，加油站很有可能已經(jīng)不在原來的地方了。

采訪結(jié)束后，我們過橋去，到姚渡鎮(zhèn)看了看。晚飯由中廟鄉(xiāng)政府安排，在姚渡鎮(zhèn)一家餐館里吃。我估計，這樣的安排，是因為余家灣街頭，雖然有店鋪，但沒有飯館。

夜探友人家

我的朋友、同行的市文聯(lián)主席毛樹林的家，在中廟鄉(xiāng)政府對面的岳家灣村。從余家灣返回的路上，我們過了江，到毛樹林鄉(xiāng)下的家里去，跟他一起，看望他的父母。

到他家的時候，天已黃昏。

毛樹林的父親退休后，跟他母親一起。住在鄉(xiāng)下。幾個孩子都在外面工作，老人的身邊，顯得冷清了許多。

他家的房子，跟別人家的并無兩樣，垮了。毛樹林帶我們?nèi)タ矗豢匆姲攵職垑φ玖⒅４雍湍绢^，橫七豎八，小一些的，在廢墟上擺放著，較大的木頭，仍被廢墟掩埋著，只露出很短的一部分?？煲荒炅?，幾個孩子，沒有一個抽得出時間來，幫助兩個老人，拾掇拾掇。村里，部分村民的新房，已經(jīng)初具規(guī)模了，可他們家，老人沒有能力，小一輩的，沒有時間，怎么重建，連一個計劃都沒有。毛樹林說，他想另外給老人想辦法。他的意思是，他不想在村里，再給老人建新房了。

他的父母住在帳篷里。帳篷距離坍塌的家，只有幾步遠。帳篷后面，兩個老人自力更生，用木板和椽子，臨時搭了一間“風(fēng)雨無阻”的木房子，這樣的房子，住當然是不敢住的。他們把它當廚房來使用。他的父親還很得意地，非要帶我們?nèi)⒂^參觀。有人問他，這房子能住嗎?老人很自豪地說：“咋不能住?結(jié)實得很呢?！?/p>

逗留了大約一小時，我們又回到鄉(xiāng)政府。毛樹林則沒有跟我們同行。他要留下來，陪父母在帳篷里住一夜。

即使只住一個晚上，對于老人來說，也是一種安慰，對毛樹林來說，則少一分愧疚。

當晚，其余的人都住在中廟鄉(xiāng)唯一僅存的、一家很小的私人旅店里。如果同行的再多一個人，這個旅店就不夠我們住了。

留下一場春雨

11日早晨起來，天降大雨。

春雨貴如油。

不知道雨是什么時候開始下起來的。無法繼續(xù)采訪不說，還怕道路阻斷，回不了縣城。國道212線，文縣至碧口這一段，一直沿白水江而行，這一條路，落石塌方的事情是經(jīng)常發(fā)生的。由于地震對山體的破壞，又下著這么大的雨，危險不用說了，道路一旦阻斷，就會影響我們的行程。

吃完早點，立即返回，往碧口趕。

在碧口鎮(zhèn)，簡短地跟鎮(zhèn)黨委書記和鎮(zhèn)長打聽了一些情況，又匆匆忙忙地回縣城。

雨一直沒有停。

滑落在路上的山石、泥土，隨處可見。好在，路并未被阻斷，我們也沒有遇到什么危險。

雨下了整整一天。這是今年下得最大最透的一場雨。

12日，前來采訪的作家朋友們，就要離開文縣，返回市里去了。他們還要去別的縣，繼續(xù)他們的采訪。

心里，總有些舍不得。

他們走了。他們留下的，是一場春雨。

但愿這一次的采訪，像這一天的雨一樣，是一場及時雨，能夠撫慰這多災(zāi)多難的土地，也能夠讓我的災(zāi)區(qū)鄉(xiāng)親，在這塊充滿希望的土地上，種下新的希望。