馬步升

一、麥貢山的笑容

汶川大地震發(fā)生后，我曾隨中國作家采訪團(tuán)趕赴隴南地震災(zāi)區(qū)，2008年5月25日中午，受命前去鐵樓藏族鄉(xiāng)采訪。不料，車到山下干溝坪附近爆胎，在等待救援時(shí)，天降小雨，接著，突發(fā)“6.5”級(jí)余震，頓時(shí)，群山嗚咽，大地抖動(dòng)。汽車肯定無法通行了，我要求徒步前去完成采訪任務(wù)，被勒令返回。在返回途中，山石滑落，差點(diǎn)出了意外。此行未能到達(dá)目的地，在近一年時(shí)光里，我常引以為憾。

在大地震發(fā)生周年將近之際，我隨甘肅省作家隴南地震災(zāi)區(qū)回訪團(tuán)再赴隴南，考察災(zāi)后重建情況，而鐵樓藏族鄉(xiāng)被列為這次采訪的重點(diǎn)目標(biāo)。山勢(shì)依舊險(xiǎn)峻，抬頭只看得見一線青天。白馬河依舊浪奔濤涌，喧嘩聲聞?dòng)谶h(yuǎn)近。眼前的公路雖然依舊逼仄，懸于石崖中間，一邊緊貼石崖之下，一邊緊鄰河岸之上，但與去年相比，卻變了大樣。勉強(qiáng)可以錯(cuò)開車的道路，去年只硬化了半邊，留下的半邊仍舊是原來的土石路，到處是水坑泥潭，越野車就是在沖上水泥坎時(shí)爆胎的。現(xiàn)在，道路全部硬化了。和隴南所有的地方一樣，整個(gè)白馬河谷，凡是有平地或緩坡的地方。都是建筑工地。一邊是天藍(lán)色的救災(zāi)帳篷，一邊是正在修建的房屋。到了麥貢山下，抬頭一望，不禁倒吸一口冷氣。在白云繚繞的山頭，在立腳都覺得困難的陡坡上，每一處散落的廢墟旁，也散落著一項(xiàng)藍(lán)色救災(zāi)帳篷。一盤，一盤，又一盤，都是胳膊肘子路，拐彎處，都是陡坡，越野車發(fā)出低沉的轟鳴聲，節(jié)節(jié)攀高。終于攀上了距離山頂不遠(yuǎn)的一塊平地。這就是在國內(nèi)各大媒體頻頻亮相的麥貢山藏族村了。

我原來設(shè)想，緊鄰九寨溝的鐵樓白馬藏族同胞，就像九寨溝藏胞一樣，居住于青松之中，綠水岸旁，藏式木樓顯隱于美不勝收的山水間，藏歌飄蕩于青天白云里，宛如世間仙境。然而，期許與現(xiàn)實(shí)之間的巨大反差，帶來的是視覺上和心靈上的巨大震撼。大地震中，村里61戶居民的房屋，瞬間被夷為平地，無一幸免，只有班支書家剛建成還沒住進(jìn)去的房子還保持著房子的姿勢(shì)，但也是嚴(yán)重危房。去年冬天，人們是在帳篷里度過的?，F(xiàn)在，仍然住在帳篷里。全村的人都姓班?，F(xiàn)任班支書下山辦事了，老班支書接待了我們。災(zāi)后重建和新農(nóng)村建設(shè)一并進(jìn)行，所有的基礎(chǔ)工作已經(jīng)就緒，村莊整體規(guī)劃已經(jīng)完成，有些房屋正在修建。可是，對(duì)于麥貢山的人來說，距離告別帳篷喬遷新居，還有無數(shù)的困難等待他們?nèi)タ朔Ｒ粔K磚，從磚廠運(yùn)到村子，高達(dá)七角多錢，還曾突破過一元大關(guān)，一噸水泥五六百元，一方砂石二三百元，即便如此，因?yàn)樯礁呗冯U(xiǎn)，還沒有人愿意承運(yùn)。困難遠(yuǎn)不止這些。按傳統(tǒng)民居格式。應(yīng)該是二層小樓，眼下只能顧得了底層三間，先讓人住進(jìn)去，以后有余力，再建二層。60平方米的磚混房，至少需七萬元資金。政府幫扶兩萬元，信貸三萬，自籌兩萬，而信貸款還沒有到位，村民早已家無余資，親戚朋友都受災(zāi)了，都需重建，更無處籌措資金。無錢建房，有錢也難以請(qǐng)來工人。當(dāng)?shù)氐那嗄耆藥缀醵汲鐾獯蚬ち?，他們不懂得建筑技術(shù)，只能做小工，請(qǐng)一名技工，管吃管住，日工資需要130元，小工日工資60元，就這也很少有人應(yīng)聘。村里開工的幾處工地，技工和小工都來自四川。全村人為此深感憂慮。

在山下仰望，以為麥貢山村就在山頂，到了村里，才發(fā)現(xiàn)，更高的山頭懸在頭頂。農(nóng)田就懸掛在更高的山頂上，宛如一塊塊褪色的補(bǔ)丁，隨時(shí)都有被風(fēng)飄走的可能。這樣的田地，人均也只有1.7畝，村民靠種植玉米、洋芋、小麥為生，人均年收入不足千元。我問老班支書村民平時(shí)怎樣進(jìn)行農(nóng)用生產(chǎn)，他說，這里種地全靠大牲口，騾子把糞肥馱到地里，種上作物，再把收獲物馱回來。板房里的村小正在上課。兩個(gè)年級(jí)，17名學(xué)生，一名老師，復(fù)式教學(xué)，兩個(gè)年級(jí)輪流上課。小班老師已從教六年。還有一個(gè)小班姑娘，從省城某建工學(xué)院畢業(yè)已兩年，還沒有找到工作，村里還有三名近兩年畢業(yè)的大學(xué)生，也沒有找到工作。天空擺出了下雨的樣子，卻沒有雨滴落下來，只有風(fēng)，凌厲的風(fēng)。站在山頭俯瞰，一條深溝從遙遠(yuǎn)通往遙遠(yuǎn)，兩邊陡坡，看那邊，那邊比這邊陡；看這邊，這邊比那邊陡；同時(shí)看兩邊，兩邊都陡，兩邊陡坡上都懸掛著一片片補(bǔ)丁樣的農(nóng)田和一頂頂好像空降下來的藍(lán)色帳篷。村子的海拔大約1700多米，到溝底的垂直距離大約三四百米，土路就是這樣盤上來的，全長8.8公里。這是在大地震前夕，政府籌措巨資打通的。多虧了這條路，要不然，麥貢山村的人，只能望山下的救災(zāi)物資興嘆了。對(duì)于麥貢山村的人來說，這不僅是一條救命路，更是一條希望之路。通過這樣一條土路，麥貢山的人看到了村莊美好的未來，也為此向生活綻開了淳樸而真誠的笑容。我問老班支書，過去村民怎樣去山外辦事，他笑說，只能靠雙腿啊，去最近的集市也要十幾里山路，別說通車了，牲口都沒法走，遇到雨雪，人也沒法走，有了這條路太好了，大卡車農(nóng)用車，都可走的。說完，他笑了，滄桑的臉上，蕩漾著燦爛的笑容。82歲的班代貴老人，在地震中受傷了，是班支書帶人將他從廢墟中救出來的，現(xiàn)在已能料理日常生活了。他是一名老軍人，曾被國民黨抓壯丁，五年后，隨軍起義加入解放軍，又七年后，退伍回家。他經(jīng)歷過舊時(shí)代，和新中國的各個(gè)時(shí)代，飽嘗世事興替人間疾苦，令他難以想象的卻不是大地震帶來的災(zāi)難和當(dāng)下的困難，而是災(zāi)難發(fā)生后，大家所受到的社會(huì)各方面的關(guān)愛。也許，在他的概念中，遭遇自然災(zāi)害，只能生死由命，自己跌倒自己爬?？扇缃?，在第一時(shí)問，政府的各種救災(zāi)物資和救災(zāi)款發(fā)下來了，社會(huì)各階層人士不斷前來看望他們，連中央電視臺(tái)的記者都在陪他們過春節(jié)呢，而且，在電視新聞中，他看見了他們過春節(jié)的情形。度過了當(dāng)下的危機(jī)。政府又給提供建房款，又組織人力物力幫助他們重建家因，他覺得，如今的社會(huì)好得像夢(mèng)境一樣。

告別麥貢山村，到山底時(shí)，遇見了班支書，他駕駛一輛客貨車，剛從鄉(xiāng)上返回。他在為村莊的重建而奔忙。我們問他，趕今年冬天到來之前，村民能否告別帳篷，他說問題不大。我們知道他作為村支書當(dāng)下所處的困境，但他的臉上和所有村民一樣，洋溢著笑容。那是對(duì)未來充滿期許的笑容，那是自信的笑容?；氐娇h城賓館，晚上，央視正在播放記者采訪麥貢山村的節(jié)目。班支書面對(duì)鏡頭，回答記者的種種提問。他所說的困難，也是我們看到的，他所說的希望，也是我們感受到的。而無論是說及困難。還是表達(dá)希望，他的臉上始終保持著笑容。

二、村民吳秀梅的心愿

2008年6月1日，對(duì)村民吳秀梅來說，無異于做了一場(chǎng)美夢(mèng)，這場(chǎng)夢(mèng)也許無法改變她的人生格局，但足以改變她的心境。這一年，她38歲。昨天晚上，村里來了許多人，有穿軍裝的有穿警服的，還有穿便裝的，個(gè)個(gè)一臉嚴(yán)肅，沿路細(xì)心察看，連最不起眼的地方都不放過。這些人里面，她只認(rèn)識(shí)本村干部和本鄉(xiāng)的唐正林書記。她都習(xí)慣了，地震發(fā)生半個(gè)月以來，村里格外熱鬧，一批批人來了，送來各種各樣的物資，然后，又一批批走了，再來，留下物資，

再走。只有解放軍沒走，她從軍旗和別人的介紹中得知，解放軍來自某紅軍師的金剛鉆團(tuán)，聽人說，是很厲害的一支部隊(duì)。她從小崇拜解放軍，但除了在電影電視上看到過大批的解放軍，日常生活中，只能偶爾看到一個(gè)兩個(gè)。沒想到，一支有著輝煌歷史的解放軍部隊(duì)開進(jìn)了自己的村里。他們不是來打仗的，而是幫助老百姓抗震救災(zāi)的。小伙子個(gè)個(gè)年輕力壯。精神飽滿，他們深入各家各戶，清理廢墟，搶救財(cái)物，他們也與電影電視上完全一樣，老百姓送來食物，他們不吃，連水都不肯喝一口。這讓吳秀梅和村民們心里很是感動(dòng)，又很是不爽，平時(shí)陌生人來了，吃頓飯，喝口水，都是沒有問題的，而解放軍正在冒著生命危險(xiǎn)給老百姓干活，即便雇一個(gè)小工。管吃管住，工錢一分不少，這樣危險(xiǎn)的活，也是沒人肯干的。軍隊(duì)有軍隊(duì)的紀(jì)律，大家盡管覺得有些紀(jì)律顯得死板，但還得尊守部隊(duì)的規(guī)定。

昨夜，一批批人來了，又走了，走了，又來了。唐書記挨家挨戶通知，明天領(lǐng)導(dǎo)要來村里視察，他嚴(yán)肅強(qiáng)調(diào)，每個(gè)人該干什么還干什么，不要亂喊亂叫亂跑，萬一領(lǐng)導(dǎo)向自己?jiǎn)栐?，心里怎么想就怎么說，要說真話，不要哭鬧，不要胡說八道。吳秀梅記下了。她也沒有想著追前追后去看領(lǐng)導(dǎo)，這些事輪不著她。她也顧不上。她的丈夫常年生病，干不了重體力活，兒女都在上學(xué)，家里的一切都得靠她支撐。她也沒有什么在領(lǐng)導(dǎo)面前哭鬧的事情，地震是自然災(zāi)害，自家的房子又不是哪一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)折騰垮的。再說了。政府對(duì)老百姓夠好了，好得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的預(yù)期。地震剛發(fā)生時(shí)，一瞬間，全村的房屋像兒童搭的積木，全垮塌了，四周山巒都在吼叫，到處都在垮塌。一無所有，本來就貧困的她，眼睛一閉，一睜，全完了。全村一片哭喊聲。她也哭了。震驚過后，她想起來，應(yīng)該找村上和鄉(xiāng)上，尋求政府的幫助。長這么大，村里和鄉(xiāng)里的干部是她見過的最大的官。沒等她動(dòng)身，村干部來了，接著，鄉(xiāng)里的干部來了，晚上，縣里的干部來了，第二天，市上的干部來了。后來，省上的、中央的干部來了。這里面沒有她認(rèn)識(shí)的人。她只認(rèn)識(shí)本村的和本鄉(xiāng)的干部。

余震在繼續(xù)，生活也在繼續(xù)，不知不覺間，已經(jīng)過了半個(gè)多月。這天早上九點(diǎn)，她在自家?guī)づ窭镎斫夥跑娞嫠龘尵瘸鰜淼呢?cái)物，這時(shí)，只聽得村里一陣喧嘩，解放軍官兵齊聲高喊：首長好!她想，市委書記來了。事情過去將近一年了，我問她，當(dāng)唐書記通知她第二天領(lǐng)導(dǎo)要來村里視察時(shí)，她想過沒想過是哪一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，她說，我想著肯定是市委書記要來，要不然，不會(huì)有這么大的動(dòng)靜。我問她想過沒想過，要來比市委書記還大的領(lǐng)導(dǎo)，她說，沒想過，比市委書記還大的領(lǐng)導(dǎo)哪會(huì)來這么偏僻的地方。她沒有心思跑出去湊熱鬧，她在低頭專心干活。

這天早晨，天氣很好，帳篷里灑滿陽光。這時(shí)，她聽見有人在向別人問好，憑感覺，是在給她說話的。猛抬頭。她看見一個(gè)人微笑著緩步向她走來，這個(gè)人她感覺到熟悉，卻一時(shí)想不起來是誰，熟悉是因?yàn)樗紶栐陔娨曅侣勆弦娺^，陌生是因?yàn)樗苌倏葱侣劰?jié)目。那人上前來，握住她的手，問她家里有什么困難，生活得怎么樣，她一一做了回答。說了幾句話，她突然認(rèn)出眼前這個(gè)人就是胡錦濤主席。她做夢(mèng)都沒有想到會(huì)見到國家最高領(lǐng)導(dǎo)人，而且，這樣近距離地握著手說話。她一陣激動(dòng)，隨即是平靜。她感到了從沒有感受過的親切。因?yàn)槭孪群翢o準(zhǔn)備，她沒什么好緊張的。主席問什么她回答什么。我說從電視上看，你的膽子挺大口才蠻好的嘛，她說，我在生人面前說話都臉紅，見了最小的領(lǐng)導(dǎo)都不敢說話，我也不知道那天哪來那么大的勇氣，哪來那么好的口才。后來，不斷有人問起我，說是不是早安排好的。這簡(jiǎn)直是說天話哩，提前要是知道見這么大的領(lǐng)導(dǎo)，我恐怕一句話都說不囫固的。后來，我想，那天我說的都是心里話，都是我早想說的話，心里話好說嘛，我相信，只要說心里話，每個(gè)人都會(huì)是好口才的。同行的人開玩笑說，你和主席握了那么長時(shí)間的手，是不是你拽著不松手，她說，哪里啊，我覺得我們握手是很自然的，我沒見過大領(lǐng)導(dǎo)，但我也知道，跟領(lǐng)導(dǎo)，哪怕跟普通人握手，都不能時(shí)間太長，我和主席握手時(shí)，我覺得出，主席的手是很自然的，我也像危難中見到自家親人那樣，把心里想說的話說出來。她感到內(nèi)疚的是，事先毫無準(zhǔn)備，胡主席已經(jīng)伸出手了，她的手沾滿灰塵，來不及清理了。后來，她知道，好幾位解放軍官兵因?yàn)榧?dòng)、緊張和來不及，是戴著沾滿泥污的手套和胡主席握手的。連這么勇敢的解放軍戰(zhàn)士都手忙腳亂，她出的洋相，也就不算什么了。

唐書記當(dāng)場(chǎng)證實(shí)，確實(shí)沒有安排領(lǐng)導(dǎo)接見吳秀梅，因?yàn)樗业膸づ窭锾珌y了，沒有下腳之地，安排的是隔壁另一家，沒想到，胡主席隨機(jī)走進(jìn)了吳秀梅家。唐書記也和胡主席握過手，他接受首長接見，是上面事先安排的，因?yàn)樗峭鯄梧l(xiāng)的最高領(lǐng)導(dǎo)人，但他事先不知道是胡主席要來。在握手那一刻，他緊張得全身冒汗，大腦一片空白，胡主席給他說了許多話，他緊張得不知該怎樣回答。他是見過大領(lǐng)導(dǎo)的。可這一刻，他承認(rèn)，他不如一個(gè)從來沒見過大領(lǐng)導(dǎo)的女村民那樣從容、坦然。那時(shí)候，他已經(jīng)堅(jiān)守抗震第一線半個(gè)多月了。前一天，他的衣服實(shí)在太臟了，趕回去換了一件西裝外套，結(jié)果被上司發(fā)現(xiàn)，挨了一頓臭罵，理由是，穿西裝不像抗震救災(zāi)的樣子，他趕緊借了一件村民的上衣，卻不大合身，好在主席接見時(shí)，他脫了外套，里面的白襯衣還是干凈的。本村同時(shí)受到主席單獨(dú)接見的還有張大爺夫妻倆。這對(duì)老夫妻的經(jīng)歷成了盛傳不衰的奇跡。一家只有一頂民政救災(zāi)帳篷，他家用別的材料又搭建了一頂，他正在這項(xiàng)私自搭建的帳篷里搗鼓東西。突然，帳篷里走進(jìn)一個(gè)人，他抬頭一看，竟然是胡主席。他?？措娨曅侣?，認(rèn)得胡主席的。他一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有，他甚至懷疑認(rèn)錯(cuò)人了，他想胡主席怎么會(huì)到我們村呢，做夢(mèng)都沒有想到過。胡主席走上前握住他的手，問了一些情況，他一一做了回答。胡主席與他告別走出帳篷，順路又走進(jìn)了他家那頂救災(zāi)帳篷，他不知道老伴在里面鼓搗什么，還害怕老伴一輩子沒出過遠(yuǎn)門，說什么不得體的話，做什么不得體的事。那一刻，他擔(dān)心得不行。張大娘當(dāng)時(shí)正坐在床上，縫補(bǔ)舊衣服，看見帳篷進(jìn)來一個(gè)陌生人，很自然地坐在床邊，跟她拉起了家常。她知道是上面來的領(lǐng)導(dǎo)，但不知道是哪一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)樗龔膩聿豢措娨曅侣?，她不識(shí)字，耳朵背，聽不見電視里說的話。這就是那幅流傳極廣，而且親切感人的照片。后來她才知道那人是胡主席。此后，直到現(xiàn)在，不斷有人問她，胡主席和她說了什么話，她說沒說什么嘛。說的都是家常話，跟她與村里人平時(shí)說話沒什么兩樣。又有人不斷問她，她知道是胡主席后，心里是什么感受，她說挺高興的，她一個(gè)農(nóng)村老太婆，能夠在自己的家跟國家主席拉家常，一輩子沒有白活人。張大娘71歲了。72歲的張大爺說得高興，顛回自家那頂私自搭建的帳篷，抱出一摞用報(bào)紙捆扎的東西來，打開一看，竟是幾本毛澤東著作。詩人高凱順手抽出一本，讓我猜定價(jià)是多少，我說，你告訴我是哪一年出版的，他說是1967年，我說定價(jià)兩毛五分。

他說，基本正確，有一點(diǎn)小錯(cuò)誤，書上印的是二角五分，不是兩毛五分。張大爺聽了嘿嘿笑。

剛參觀了全村的新居，這都是深圳援建的，一戶一座60平方米的獨(dú)立院落，房屋是淺白色的，背靠綠樹茂密的山巒，面朝花草葳蕤的山巒，門外是清水淙淙的小溪。過幾天，吳秀梅就要喬遷新居了。以前，她不大看電視新聞，現(xiàn)在，她白天要下地干活，沒時(shí)間看電視，等不到晚上七點(diǎn)，她就早早打開電視，等著看新聞聯(lián)播了。到告別的時(shí)候了，我們問吳秀梅還有什么心愿，她說，她盼望能夠再次見到胡主席，見到幫助過她的每一個(gè)人，哪怕當(dāng)面聽她說一聲感謝，請(qǐng)他們喝一杯她親手燒開的水。她的理由很單純，也很充分，因單純而充分，因充分而單純。她說，你哪怕借人一塊錢，也得當(dāng)面還給人家才夠禮數(shù)，得了人的好，要知道人的好哩。

三、白龍江上兩座橋

甘川兩省很有些意思，古書上所說的蜀道難，難關(guān)大部分卻在甘肅境內(nèi)，好幾條被稱之為蜀口的關(guān)口，也在隴南境內(nèi)。說隴南是進(jìn)入川北的鑰匙，一點(diǎn)都沒有夸張。話是古人說的，事也是古人做的。說了幾千年，做了幾千年。得隴望蜀，得隴方可望蜀。東漢光武帝劉秀攻下占據(jù)隴上的魏囂，割據(jù)巴蜀的公孫述只能束手待斃。諸葛亮六出祁山，姜維九伐中原，戰(zhàn)場(chǎng)都在隴南、天水一線，師徒二人屢屢出師不捷，除了實(shí)力上的差距，大約都是仰攻。隴高蜀低，天府之國的水源大多都在隴上，順?biāo)卤饶嫠兄垡p松一些。鄧艾巧走陰平道，偷襲蜀后方，一戰(zhàn)而下，堪稱高招。陰平，就是當(dāng)今的隴南文縣，汶川大地震時(shí)，隴南是除四川外的全國最重災(zāi)區(qū)，而文縣是隴南的最重災(zāi)區(qū)?？纯?，包括自然災(zāi)害。隴蜀都連為一體。

當(dāng)然，順?biāo)虏⒎且欢ň褪琼橈L(fēng)順?biāo)?。大金國?duì)大宋國在軍事上占據(jù)著很大優(yōu)勢(shì)，過了黃河，奪了東京，長江又橫在面前。讓長江失去天塹效用，西晉由巴蜀順江而下一舉滅吳，是古今范例。大金國君臣也想走這條路?？墒?，蜀口打不開，草原狼旗便插不到長江邊上。出自隴上的吳磷吳玠兄弟在大宋西北戰(zhàn)線全線崩潰之際，憑手頭僅有的區(qū)區(qū)數(shù)千散兵，擋住蜀口，金國四太子兀術(shù)硬是闖不過去。吳家一門四代人，就此堅(jiān)守蜀口八十年，讓南宋皇帝相當(dāng)放心地在杭州享盡亍艷福；蒙古大軍踏平了歐亞大陸，也想取長江上游戰(zhàn)略之利，同樣，被一道道蜀口絆住了馬蹄。

這些蜀口，只要認(rèn)真走一次，就會(huì)多少有些明白，山川形勝是何等的奧妙無窮，而古人在山川形勝面前又傾注了何等巧奪天工的心思。在眾多的入川隴水中，我獨(dú)鐘白龍江。獨(dú)鐘的緣由，大約在于我曾涉足的兩道江橋頗有意思。一座在白龍江源頭郎木寺里面。郎木寺是甘南草原上的輝煌大寺，白龍江從寺內(nèi)山谷的一條石縫里涌出。白龍江一經(jīng)面世。便顯得氣魄非凡，只有一步寬闊的水流，也能營造出卷起千堆雪的陣勢(shì)。郎木寺被一條窄窄的江水一分為二，隴一半，川一半，一座只有幾米長的江橋，又將郎木寺合二為一。由隴而蜀，站在橋頭，得隴而望蜀，往前走幾步，由隴入蜀；由蜀而隴，站在橋頭，隴蜀原為一體，跨過橋去，蜀口原在隴上。順?biāo)拢谟行┙右苍S可以做到，在白龍江，只是一種斯文的說法，實(shí)則是一廂情愿。從來沒見過誰在白龍江行舟走水路，旱路只得繞大圈子走。白龍江劈開一座座高可摩天的石頭山，走出一條南北通道來。但這是水開辟的專門走水的通道，拒絕人的腳步。到了碧口，白龍江又匯聚了別的水流，如從九寨溝方向流來的白沙江。水勢(shì)浩蕩了，地勢(shì)低了，地形開闊了，白龍江也要走出蜀口，離開隴上，澤被蜀地了。

隴南是汶川大地震除四川外最重的災(zāi)區(qū)，文縣是隴南最重的災(zāi)區(qū)，而碧口，還有碧口以南的中廟，又是文縣最重的災(zāi)區(qū)。那個(gè)午后，我來到了中廟的岳家灣村，考察災(zāi)后重建情況。站在村頭，白龍江橫在面前。白龍江不知從哪里拐到這里的，我是從隴南首府武都拐了無數(shù)彎，輾轉(zhuǎn)來到這里的。我想，白龍江拐的彎，一定不比我少。殊連同歸，我和白龍江又見面了。甘肅這邊的災(zāi)后重建正如火如荼，整個(gè)隴南從繁華的市鎮(zhèn)到偏僻的山鄉(xiāng)，都是一派如火如茶。江對(duì)面就是四川青川縣的姚渡鎮(zhèn)。這是一座繁華市鎮(zhèn)，也是重災(zāi)區(qū)。地震前的姚渡能夠繁華到什么程度，我不知道，地震過后，將近一年，我看到的是沒有清理完畢的廢墟，重建的繁忙，還有在廢墟之上已經(jīng)繁忙出來的繁華。一場(chǎng)地震，讓甘川兩省同時(shí)蒙受一場(chǎng)災(zāi)難，災(zāi)難過后，兩省又在為同一場(chǎng)災(zāi)難善后。甘肅這邊想吃得可口一點(diǎn)的人，返回中廟需要走好多路，而到姚渡，只需過一座橋。白龍江的水流在這里比郎木寺浩蕩了許多倍，江橋也比郎木寺大了許多倍。橋大約是四川出資承建的，所以兩省分界的標(biāo)志并不在橋中間，而在甘肅一邊的橋頭。離橋頭懸掛青川字樣的匾額有五六米遠(yuǎn)時(shí)，我的手機(jī)響了，是蘭州的朋友請(qǐng)我吃飯，我說我在四川。原以為，趕接完電話，我已經(jīng)在四川地界了，誰知離匾額還有一米時(shí)，話說完了。同伴笑說，你明明還在甘肅，怎么說在四川?橋剛過了一半，手機(jī)又響了，還是蘭州的朋友請(qǐng)吃飯，這次，我相當(dāng)肯定地說：我在四川。同伴說，這下說對(duì)了。

白龍江上兩座橋，一邊是隴，一邊是蜀，一江分出兩省。兩橋?qū)㈦]蜀又連為一體，包括山川形勝，包括命運(yùn)遭際。

四、目擊一棵大樹的倒下

從隴南康縣北返望子關(guān)，公路深藏在高山峽谷中，一路上，都是地震后的重建工地，剛能錯(cuò)開車的公路，被工地占去半邊，本來就是胳膊肘子路，現(xiàn)在車速更慢了，走走停停。慢有慢的好處，可以看看周圍的風(fēng)景。風(fēng)景倒是挺好的，綠樹滿山，野花間雜，清水縈繞，青天當(dāng)頭。

又停下了，停在了一處建筑工地現(xiàn)場(chǎng)。一輛挖掘機(jī)正在挖樹，業(yè)績輝煌，已經(jīng)有幾棵大樹橫躺在這龐然大物面前了。原以為，要放倒一棵樹是需要一番工夫的。無論用什么先進(jìn)的機(jī)器，因?yàn)?，一棵樹長成一棵被稱為大樹的樹，是需要漫長的日月，經(jīng)受無數(shù)自然的和人為的考驗(yàn)的，無論什么樹種，都不會(huì)在短時(shí)間內(nèi)長成大樹的。映入眼簾的卻是，那只巨大的鐵手很笨拙，搭住一根胳膊粗的樹杈，輕輕地、瀟灑地往下一壓，樹枝像一片樹葉飄落在地。鐵手再舉起來，搭住一根大腿粗的枝杈，不經(jīng)意地往下一壓，樹杈像一只被擊落的烏鴉，顫顫悠悠摔落地上。鐵手再舉起來，搭住一根普通人腰粗的斜枝，好像使了一點(diǎn)勁，斜枝好像堅(jiān)持了一下，上下稍一晃悠。便像一個(gè)人從樹上飛身而下。

一棵枝繁葉茂的大樹，只剩下樹干了，像是扒光衣服的黑旋風(fēng)李逵，猙獰而可笑。樹干有多粗呢，你見過相撲手嗎?相撲手的腰有多粗，樹干就有多粗。鐵手又舉起來，鐵手似乎也覺出這次遇到的是真正的對(duì)手，手指搭住樹干的頂部，搖了搖，樹干也相應(yīng)搖了搖，像是兩個(gè)極要好的朋友，或是同醉的酒友，勾肩搭背，搖搖晃晃，動(dòng)作粗魯，粗魯里傳達(dá)的卻是酣暢的友誼。鐵手不再堅(jiān)持。鐵手是一只知冷知熱懂得眉高眼低的手。鐵手順樹干捋下來，像是一只給一個(gè)富貴閑人搓澡的手，輕柔，勁道，準(zhǔn)確。鐵手貼地皮摳住樹干，拔一下，再拔一下，地皮暴起一團(tuán)土霧，樹干搖了搖頭，又都?xì)w于安靜。鐵手不是魯智深，樹干不是垂楊柳。鐵手摳入地皮，挖一下，再挖一下，然后，一聲啊嘿，樹干極不情愿地緩緩倒下，樹根給大地帶出一方巨大而深幽的土坑。其實(shí)，鐵手沒有吆喝，樹干也沒有吆喝，啊嘿，是旁觀者暗暗使勁的聲音。不知在給誰使勁，鐵手不需要，樹干也不再需要。高邁的頭顱沒了，完美的枝葉沒了，留下一個(gè)赤條條的身子，不如痛快地倒下吧。

然后，鐵手轉(zhuǎn)過來，將散落在地上的枝干，只一撥拉，就都?xì)w攏于道旁。鐵手讓開道，堵塞的車流人流呼啦啦穿過，沒有大樹遮擋視線，狹窄的道路似乎寬敞了些。

感覺到時(shí)間很長，其實(shí)不長，前后不到一刻鐘。這是用人的時(shí)間觀念衡量的，在大樹看來，它是用了足夠幾代人傳承的時(shí)間生長起來的，而人在毀滅它時(shí)，卻只用了吃一碗面條的工夫。人真是厲害啊，越來越厲害了，以前，用斧頭斫倒一棵大樹，好像挺費(fèi)事的，都可以用不足一代大樹的生長周期斫光大地上所有的大樹，在這樣先進(jìn)的機(jī)器面前，大樹應(yīng)該不勞鐵手的王赫斯怒，自動(dòng)倒下才算飽經(jīng)人世滄桑的智者所為。

果然，走出不遠(yuǎn)，道路旁，兩邊山坡，樹木已經(jīng)很難一見了，天空大地?zé)o比空曠寥廓。當(dāng)然，也少不了面目可憎。