陳雅琴

“在我看來，北京的老地標(biāo)應(yīng)該從故宮、天壇、天安門中來選，新地標(biāo)無疑應(yīng)該屬于鳥巢和水立方，屹立老城新舊交織如埃菲爾鐵塔立于巴黎一樣的地標(biāo)，當(dāng)屬于民間俗稱的‘巨蛋國(guó)家大劇院和‘巨褲中央電視臺(tái)。能夠擁有一些嶄新的新地標(biāo)，是這座城市的必然，也是這座城市發(fā)展的形象化的標(biāo)志，是這座城市和古老歷史相輝映的現(xiàn)代化的點(diǎn)睛之筆。”

——當(dāng)代作家肖復(fù)興

2008年，肖復(fù)興在撰文力項(xiàng)地標(biāo)建筑的時(shí)候，還加上了一點(diǎn)顧慮；這些建筑千萬別成了給北京人心里添堵的礙眼之物?，F(xiàn)在看來，肖多慮了。至少“巨蛋”成功了，有多少人已經(jīng)去聽過新年音樂會(huì)?單刀赴會(huì)“交響樂之春”?蠢蠢欲動(dòng)于歌劇節(jié)?掏40塊錢進(jìn)去參觀的人越來越多，周末的“巨蛋”門口，有點(diǎn)太熱鬧了，總讓人以為在等著什么重大演出。

他說的沒錯(cuò)。現(xiàn)在每一個(gè)中國(guó)人都自豪地告訴老外我們有長(zhǎng)城。好的建筑就是這樣神奇，你一邊認(rèn)為它過于高端，你不懂。但你一邊會(huì)使勁的裝作很懂或者弄懂它，以便向別人炫耀。當(dāng)“巨蛋”作為天安門的姊妹景觀出現(xiàn)在長(zhǎng)安街上，每個(gè)中國(guó)人都可以拍著胸脯炫耀一番了。

人們希望從安德魯口中得到大劇院的神圣所在，安德魯說，在天安門廣場(chǎng)眾多的建筑物中，國(guó)家大劇院是對(duì)天空冒犯得最少的建筑物，“它接納了天空的倒影，謙遜而又強(qiáng)大”。

水上“巨蛋”外形驚人不說，表里很如一。走進(jìn)劇院，先要經(jīng)過一條水下長(zhǎng)廊，走過長(zhǎng)廊抬頭，不光是眼界豁然開朗，耳朵也因此打開了。頭頂是一面拉開的大幕，由紅木頂設(shè)計(jì)而成，大概是提醒人們，好戲這才開始。

肖復(fù)興之所以選擇“巨蛋”作為埃菲爾鐵塔之于巴黎那樣的地位，不完全因?yàn)樗F(xiàn)代，而恰恰在于它如何嫁接傳統(tǒng)。大劇院里的扶欄和地磚之間的連接處都是蘭草紋，這是一種高雅但生命力極強(qiáng)的草，比作藝術(shù)再好不過了。竹簾和對(duì)襟銅門也是傳統(tǒng)元素的體現(xiàn)。如果你不明白為什么有些老人也喜歡來這里轉(zhuǎn)悠，現(xiàn)在再想一想，大概是舍不得不看這傳統(tǒng)吧。

當(dāng)我買票走進(jìn)劇院的時(shí)候，有點(diǎn)得意，40塊錢看安德魯這備受矚目和飽經(jīng)爭(zhēng)議的建筑，很超值了。上2樓時(shí)聽到了歌劇聲，有個(gè)女孩在臺(tái)上唱《映山紅》，臺(tái)下至少有100個(gè)人在聽或者鼓掌。那姑娘唱得真不錯(cuò)，對(duì)我們來說是免費(fèi)的美餐，對(duì)她來說，或者只是一次藝術(shù)的宣泄，或者，練場(chǎng)的機(jī)會(huì)。NCPA咖啡廳也傳出歌聲來，索性點(diǎn)了一杯咖啡坐下來，也是女聲，這個(gè)似乎更專業(yè)一些，穿了黑色的禮服，臉上的妝大概是舞臺(tái)妝了，很隆重。她唱的可能就是意大利文了，沒聽懂，但神情錯(cuò)綜之間，聲音時(shí)有哽咽，時(shí)又高亢，十有八九是一段激烈的情感斗爭(zhēng)。

聽說5樓花瓣廳是最大的免費(fèi)歌劇廳，上去才發(fā)現(xiàn)坐了幾乎300人，歌者還沒來，觀眾們已經(jīng)等不及鼓掌了。他唱的是《我懷著滿腔熱情》，我比較期待下一曲《復(fù)仇》，那是《費(fèi)加羅的婚禮》選段，莫扎特的名曲。曲罷，還有一個(gè)10分鐘的普及小講座，從歌劇的概念、歷史到樂派，再到歌劇的形式。旁邊有個(gè)湖南口音的男人帶著女朋友和未來丈人也在聽，攀談起來，他竟然給歌劇院打了比故宮還高的分，“感覺里面很現(xiàn)代，比故宮好看多了。三個(gè)人坐在場(chǎng)子里聽免費(fèi)的歌劇，很享受，這里很安靜，上下電梯也很方便，休息空間很大，還有免費(fèi)的飲用水，她爸爸很喜歡。”

回到入口處不遠(yuǎn)的水下廊道，西展廳正在展出的是《今夜無人入眠》，有很多珍貴的歷史圖片、服裝模型、海報(bào)、視頻資料和作曲家手稿、樂譜等。展覽中有《藝術(shù)家的生涯》1896年2月1日在都靈歌劇院首演時(shí)的服裝；1924年普契尼《圖蘭朵》的樂譜手稿；1906年1月27日《茶花女》在米蘭斯卡拉劇院上演時(shí)的服裝設(shè)計(jì)圖；一系列歌劇歷史上重要的文物，相當(dāng)吸引人。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，90年前米蘭斯卡拉劇院的《圖蘭朵》海報(bào)竟然完全用的是京劇花臉臉譜形象，而公主服裝上的兩條金龍形象在中國(guó)人看來也相當(dāng)復(fù)古，但這一切都是歷史的現(xiàn)實(shí)。據(jù)說這其中不少展品都是首次離開故土，價(jià)值昂貴，服裝的造價(jià)每件都在7萬元左右?？戳艘徊空诓シ诺?分鐘小短片，是關(guān)于1915年作曲家普契尼生活、打獵、作曲狀態(tài)的，這是他生前唯一存世的視頻資料。

走過看過之后，我突然明白，藝術(shù)離生活并不遠(yuǎn)，也并不高高在上。當(dāng)人們接近藝術(shù)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)生活得愉悅并不只來自購物和美食，那些很“高”的藝術(shù)，也讓人心曠神怡。

6月，國(guó)家大劇院將啟動(dòng)實(shí)驗(yàn)、先鋒戲劇小劇場(chǎng)，那么這個(gè)夏天，我們不只有歌劇、不只有大戲、不只有交響樂，還有更爆發(fā)的小雨點(diǎn)。8月有合唱節(jié)。10月有世界設(shè)計(jì)大賽。“巨蛋”開始吸納越來越多的東西，也讓自己變得更加可愛。