持練當(dāng)空舞

如果僅從紙面上來討論,那么上世紀(jì)80年代早中期的76人隊絕對可以開創(chuàng)一個屬于他們的時代,然而這一切都沒有發(fā)生。由于高層的昏招頻出,76人隊迅速地衰落了,J博士的離開標(biāo)志著一個時代的終結(jié)。巴克利的橫空出世,打擊了所有質(zhì)疑他的人,76人進(jìn)入到青年人掌權(quán)的時代,但他們真正崛起還要等待很長時間。

上期回顧:奪冠賽季群眾演員眾生相……摩西·馬龍的囂張小段兒……1984年選秀大會查爾斯·巴克利是費城的神來之筆……

第五人

1984屆選秀大會臥虎藏龍,人們耳熟能詳?shù)拿职▕W拉朱旺,邁克爾·喬丹,斯托克頓與查爾斯·巴克利,可當(dāng)真把時間撥回到1984年選秀大會前,會發(fā)現(xiàn)世人對查爾斯·巴克利的職業(yè)前景存在憂慮,因此,費城76人使用第五順位簽采取巴克利時,很有點令人吃驚的味道。多年以后,每一個籃球人都知道查爾斯·巴克利的歷史地位,他是上世紀(jì)90年代最具沖擊力的前鋒,也是歷史上最優(yōu)秀的矮個子籃板手,他能夠扮演籃球場上任何角色,從籃下強扛,到外圍三分,樣樣拿得出手樣樣過硬——可在1984年的夏天,一切都還沒有揭開面紗,較具有代表性的觀點是巴克利恐怕很難在高端聯(lián)賽立足,盡管他的大學(xué)時代著實風(fēng)光無限,理由是巴克利不擅長克制,他的體重與體形根本不象籃球運動員。

1984年奧運會,美國男子籃球隊大名單上赫然就有巴克利的名字,可由于預(yù)選賽階段的不檢點行為,巴克利在主帥鮑勃·奈特篩選20人進(jìn)16人名單時被放棄。據(jù)很多史料記載,正是因為這一次沒能伙同美國男子籃球隊出戰(zhàn)1984年奧運會,促使巴克利極度憤怒與沮喪,作出決定直接申請“Hardship”資格——以前的NBA不允許大學(xué)未畢業(yè)球員參加選秀,除非以“Hardship”條款申請,證明自己雖然大學(xué)在讀,卻因為家境困難,需要職業(yè)球員的收入養(yǎng)家活口云云。

雖說沒能在奧運會亮相,巴克利還是引起了很多人的興趣,別看這廝膀大腰圓像摔跤手多過籃球運動員,卻靈活到極致,無論推進(jìn)速度還是運球嫻熟程度,都能讓后衛(wèi)球員頭暈?zāi)垦?。此?巴克利有著可怕的彈跳,論高度,巴克利腦袋撞籃筐是家常便飯,論力度,巴克利飛翔起來猶如正面撲擊的坦克無人敢擋其鋒芒。新世紀(jì)初,文斯·卡特的扣籃引起球迷中一股子飛人熱,以討論哪一位飛人離地高度最佳之類的話題為榮,其實,扣籃這玩意兒看的是實戰(zhàn)性,巴克利就是不折不扣的實戰(zhàn)派扣將。有人說卡特像UFO,那不妨聯(lián)想一下像飛翔坦克的巴克利吧,任何對手都不會希望空中攔截一團迎面飛來的鐵塊,巴克利給人的視覺沖擊力就是如此。也許巴克利的離地高度比卡特遜色,可巴克利那種挾泰山越北海的磅礴氣勢,又豈是晚輩卡特所能及?

話題回到1984年,費城76人用首輪第五順位摘牌巴克利之后,總經(jīng)理帕特·威廉姆斯有一段膾炙人口的話語傳世:“他實在太胖了,胖到浴缸都需要特殊尺碼?！?其實,選秀時候的巴克利只是微胖,他會在未來職業(yè)生涯中越來越胖)摒棄打趣的玩笑成分,威廉姆斯曾經(jīng)對《洛杉磯時報》說過:“我們考慮過他的體重與工作習(xí)慣,而且他有著不服管教的名聲。他本有機會出戰(zhàn)奧運會,卻沒能取悅主帥奈特,也有很多人說他的飲食習(xí)慣令他沒可能進(jìn)入聯(lián)盟。可我們走到了底線,我們問了另外一個問題:這小子可以打球么?答案是肯定的。我們就從此出發(fā)點開始工作,剩下的問題,以后再解決?！?/p>

76人給了巴克利機會,巴克利的回報也令人瞠目結(jié)舌,他的菜鳥年技術(shù)統(tǒng)計為場均14分8.6個籃板,這還是在兩位大佬摩西·馬龍與“J博士”歐文的光芒掩蓋之下!請銘記一個事實,在日后巴克利所有職業(yè)生涯中,他都沒有低于過新秀年技術(shù)統(tǒng)計,即便是退役前的最后一年1999—2000賽季,36歲的巴克利平均每場球都能拿14.5分10.5個籃板,他前后獲得過11次全明星資格,5次年度第一陣容,5次年度第二陣容,論成就,比76人球隊歷史上任何一位前輩都不遜色。

再見了,Dr. J

在《費城故事》的上一篇章中,筆者提到過76人的先天優(yōu)勢——球隊年輕,這意味著他們在上世紀(jì)80年代早中期進(jìn)入強盛,會比一般球隊的強弱代謝期更長。然而,76人并沒有能利用該優(yōu)勢,80年代中后期的連續(xù)昏招迫使球隊進(jìn)入重建,而在費城進(jìn)入黑暗年代前的回光返照期,且讓讀者們回憶一下“J博士”歐文的謝幕絕唱。

歐文是1950年出生的球員,職業(yè)生涯早期效力于ABA,后伴隨1976年NBA吞并ABA,歐文才隨同籃網(wǎng)隊奔赴NBA報到,就在完成注冊手續(xù)后的兩個月,籃網(wǎng)將歐文送到費城76人套取一筆現(xiàn)金,從此歐文成為費城圖騰,一直到最后一年1986—87賽季結(jié)束,他都沒有穿上過其他任何球隊的戰(zhàn)袍。

談及歐文,將是一個很有趣的擴張性話題,如很多讀者所知,歐文是“空軍”類型的球員,這一觀點應(yīng)該得到進(jìn)一步細(xì)化:早年的職業(yè)籃球并不希望看到球員扣籃,能被敲上“飛人”烙印的球員少之又少,第一代飛人,應(yīng)該是埃爾金·貝勒,他的時代不允許沒事兒就蹦達(dá)到籃筐上去暴扣,可多數(shù)文獻(xiàn)記載,貝勒是第一位“在空中打球”的球員,他的彈跳與滯空性都得到公認(rèn),只是沒有其扣籃英姿的大量視頻傳世,令后來者少了比對對象;第二代飛人,理所當(dāng)然是“老鷹”康尼·霍金斯,11歲時候就能扣籃,但凡看過他扣籃的人從此拒絕相信地心引力存在——這位仁兄由于賭球丑聞,進(jìn)入NBA時候年事已高,早不復(fù)大學(xué)時代轟炸機本色,就算如此,霍金斯都混到了名人堂資格,不妨假想一下若一個年輕力壯的霍金斯進(jìn)入NBA會有什么后果;第三代飛人,便是“J博士”歐文——很多球迷想必對邁克爾·喬丹罰球線起跳扣籃的動作很熟悉,可歷史上第一個用此動作挑戰(zhàn)扣籃大賽的人正是“J博士”歐文,該典故發(fā)生在1976年ABA扣籃大賽,“J博士”憑借罰球線起跳扣籃,一舉擊敗的對手中包括“冰人”格文與拉里·坎農(nóng)等一大群不世強人。

算起來,邁克爾·喬丹得算“J博士”之后的第四代飛人,請允許筆者在這里做一個注解,大風(fēng)車扣籃天下無雙的“人類電影精華”威爾金斯也是在扣籃界橫著走的主兒,可他只比邁克爾·喬丹略年長稍許,得算同一個時代的球員,遠(yuǎn)不似“J博士”等幾代飛人有著明確的時代傳承意義。

邁克爾·喬丹的運氣比所有前輩都好,他扮演飛人代言人的時候,恰是電視轉(zhuǎn)播運動瘋狂侵略意識形態(tài)領(lǐng)域的關(guān)鍵期,無數(shù)晚輩都是看著喬丹的飛翔才致力于籃球運動,努力不懈直到打入NBA。鑒于訓(xùn)練科學(xué)化與飲食結(jié)構(gòu)營養(yǎng)學(xué)科的逐步發(fā)展,而今的NBA已經(jīng)是飛人漫山遍野的地步,貌似只要是個黑人球員,就能擺脫地心引力沖上九重天,文斯·卡特、賈森·理查德森等固然風(fēng)光無限,又如何能形成往日“J博士”那種在扣籃界一覽眾山小的絕頂壓倒力度?

結(jié)束1986—87賽季,“J博士”歐文退役,他在76人可謂功勛卓著,在1983年奪冠戰(zhàn)役時,“J博士”多少英姿成為球迷相機取景框中的經(jīng)典。退役后的“J博士”轉(zhuǎn)型很成功,他拿到了可口可樂公司的飲料灌裝業(yè)務(wù),為轉(zhuǎn)型為商人奠定第一步;此后的漫長歲月中,“J博士”當(dāng)過電視轉(zhuǎn)播評論員,也從事過球隊籃球運作部管理,退休后的小日子相當(dāng)精彩。很多中國球迷會記得,而今NBA隔三岔五做“NBA中國賽”活動,“J博士”便是經(jīng)常亮相的嘉賓。

看不懂的買賣

任何成功球隊,都能解析出其為何成功,能細(xì)化到每一個成功的理由,隨后用邏輯串聯(lián),完成戰(zhàn)術(shù)沙盤的推算;而任何失敗球隊,就永遠(yuǎn)像一團千絲萬縷的棉紗線,看上去每一個角度都一樣混亂,想理出頭緒談何容易?——76人在上世紀(jì)80年代中后期進(jìn)入到被官方歷史成為“Dark Ages”(黑暗年代)的階段,導(dǎo)致球隊傷元氣的自有多種原因,譬如球員年齡或者傷病之類,盡管如此,76人管理層兩筆迄今沒人看得懂的買賣還是得掛上恥辱柱公開示眾。

這兩筆交易都發(fā)生在1986年6月份,第一筆是球隊將禁區(qū)頂梁柱摩西·馬龍,二年級中鋒“Cat Man”卡特萊杰、一個1986年首輪選秀權(quán)(21順位)、一個1988年首輪選秀權(quán)(或首輪第12順位簽)一起出送,作為回報,76人從華盛頓子彈隊那里得到2.08米兩雙中鋒杰夫·盧蘭德以及2.06米的浪人型前鋒克里夫·羅賓遜——這筆交易著實有點云山霧罩的味道,要知道這兩位仁兄在費城都沒超過3年就走人,且他們倆加起來技術(shù)統(tǒng)計還不如摩西·馬龍一個。自然,也別將杰夫·盧蘭德與克里夫·羅賓遜看作廢人,杰夫·盧蘭德離開華盛頓子彈隊前的場均技術(shù)統(tǒng)計是19分10.7個籃板5.3次助攻,只是下半輩子飽受腳傷困惱,他從來到費城后,一共只在1986—87賽季為76人打了5場比賽就退役;后1991—92賽季,自認(rèn)為傷勢恢復(fù)的盧蘭德復(fù)出再度效力76人,沒奈何人算不如天算,76人在波士頓做客凱爾特人主場波士頓花園球場時,盧蘭德竟然倒霉到被一位冒失的客隊工作人員用行李箱重重撞在腿上,這位傷痕累累的大個子瞬間舊傷復(fù)發(fā);一年后,盧蘭德再度復(fù)出,為底特律打了11場比賽,此刻的他已經(jīng)35歲且久疏沙場,自無法喚醒當(dāng)年雄風(fēng);還得提一下克里夫·羅賓遜,上文提到過他屬于“浪人型”前鋒,這意味著羅賓遜一輩子都在漂泊,可誰都得承認(rèn)這家伙有幾下子,不論到哪兒都能找得到飯碗——不過反向思維,克里夫·羅賓遜無法在任何城市駐扎超過三年的一大原因就是:他的個人技術(shù)統(tǒng)計優(yōu)劣似乎與球隊勝負(fù)永遠(yuǎn)沒有太多關(guān)系。

另外一筆超級昏招的買賣是76人將1986年首輪首位簽送到了克里夫蘭騎士隊手中——早在1979年,76人就從洛杉磯快船手中換回了1986年首輪簽,直到1986年6月,76人眼看著手中的狀元簽居然不要,送給克里夫蘭騎士換回羅伊·辛森與少量現(xiàn)金。列位看官,要知道1986屆菜鳥雖說質(zhì)量不如1984、85年,卻也是精英輩出,騎士隊用狀元簽換回“烈酒”道爾蒂,這是一位低位高位基本功都極度扎實的大個子中鋒,若非上世紀(jì)90年代遭遇重大傷患,他的歷史評價會更高;此外,騎士隊球隊歷史上其實沒多少掙臉機會,最精彩的一次就是道爾蒂+馬克·普萊斯+拉里·南斯的“黃金三叉戟”,對公牛第一王朝形成不俗狙擊力度,而這一強悍表現(xiàn)源于何處?不得不承認(rèn),76人在恰當(dāng)時機送上的1986屆首輪簽導(dǎo)致道爾蒂起到了舉足輕重的籌碼作用。換回來的羅伊·辛森呢?在20個月后就被送走。

這兩筆堪稱史詩級昏招的交易,讓76人元氣大傷,首先假設(shè),送走摩西·馬龍換回的球員一個是病號一個是短工,這已經(jīng)是犯了無法挽回的錯誤;其次回顧,用道爾蒂這種天才級菜鳥去換一個羅伊·辛森?素來喜好折騰的76人老板哈羅德·卡茲是不是自我感覺摩西·馬龍離去后的禁區(qū)仍然太強?恨不得拆鍋臺倒灶具才心安理得?

而就是巴克利,事后證明他也不是76人的救世主。雖然貴為史上打前鋒的翹楚,但巴克利卻無法帶領(lǐng)76人重現(xiàn)昔日榮光。

下一卷名曰《人生若只如初見》,筆者將從一個較為特殊的角度出發(fā),來解析76人上世紀(jì)70年代末80年代的若干舉措在執(zhí)行與不執(zhí)行情況下的不同結(jié)局。