一　路

錢仲書雖是名滿天下的大學(xué)問家,可孩子氣卻伴隨了他的一生。

女兒還是個(gè)娃娃的年齡,他常常會(huì)在女兒睡著了的時(shí)候,在她肚皮上畫個(gè)大花臉;或在她被窩里埋地雷:玩具、鏡子、刷子、毛筆、硯臺(tái),甚至掃帚、簸箕,等女兒驚叫,他就得意地笑。有一次,他生病住進(jìn)了醫(yī)院,跟夏衍住在一個(gè)醫(yī)院,夏衍過生日,其女兒給錢仲書也送了一塊蛋糕。病情剛剛好轉(zhuǎn)的錢仲書胃口大開,坐在床邊就痛快淋漓地吃了起來(lái),一邊與前來(lái)看望他的人侃大山。突然他發(fā)現(xiàn)了記者的攝像機(jī)鏡頭,于是一撩被子,連人帶蛋糕全都捂了進(jìn)去,全然不顧滿頭滿身滿被子的奶油。

上世紀(jì)80年代中期,陸文夫當(dāng)選為中國(guó)作協(xié)副主席,可他一直沒離開蘇州。不久,碰上單位分房,可辦事的不知道他這個(gè)京官到底是多大,應(yīng)按什么級(jí)別對(duì)待。電話打到北京去問,那邊的人含糊其辭地說,相當(dāng)于副省級(jí)。這下可忙壞了當(dāng)?shù)卣?蘇州其時(shí)還沒這么大的官,于是給陸文夫分了一套獨(dú)門獨(dú)院的小別墅,另配了一輛小車。新居分到后,他第一次在家里接待外賓就出了笑話。那天,他親自用小車把外賓接到家來(lái)。因?yàn)樗业牡亟绲奶?車子靠邊,只能從外邊下人,他坐在外邊應(yīng)當(dāng)先下。出于禮貌,他執(zhí)意謙讓,可客人在里邊又出不來(lái),這位國(guó)際友人只得說了聲:“對(duì)不起!”然后伸長(zhǎng)腿,好不容易才從他前面跨了過去。

著名書畫藝術(shù)家黃永玉自幼喜愛繪畫,少年時(shí)期就以出色的木刻作品蜚聲畫壇,被譽(yù)為“中國(guó)三神童之一”。那一年,黃永玉大師帶著他飽經(jīng)滄桑的心靈和撼人魂魄的畫作來(lái)到北京后,住在京新巷“芥末”故居。這是一間擱置了許多年頭的房子,四壁連一扇窗戶都沒有,一走進(jìn)去就有種壓抑的憋悶感。然而,黃永玉并沒有厭棄這間小屋。他笑哈哈地拿出一張潔白的畫紙貼在墻上,然后信手在上面畫了一扇窗戶,畫得如同真窗。他頓時(shí)感覺屋外的陽(yáng)光像流水一樣涌入小屋,屋內(nèi)的一切立刻顯得無(wú)比生動(dòng)。

人生,其實(shí)就是一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)的總和。一個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié),可以觀照出一個(gè)人的涵養(yǎng)品行與內(nèi)心境界。錢仲書、陸文夫和黃永玉都是大師級(jí)的人物,可他們?cè)谏钪袇s率行由性,久而久之,默化為人生的執(zhí)著,一如江南水鄉(xiāng)的那種寧?kù)o,平和,清淡與明澈,還有著綿長(zhǎng)的韻味。

一銘摘自《18歲》