在并不算長的開車經(jīng)歷中，我碰到了不少美國人。在接觸他們之前，我—直覺得，美國人霸道、蠻橫、唯利是圖。然而，真正接觸了之后，才發(fā)現(xiàn)自己真是錯了，其實他們和中國人并沒有多大差別，一樣的淳樸、善良、真誠。他們樂于求助，也樂于助人，為前者時并無窘態(tài)，為后者時無所圖報。

我是一名貨車司機，在美國和加拿大，人們尊稱我們?yōu)閷I(yè)司機。開始我不大明白，后來清楚了，因為這里的人其實基本上都是司機，所以就不叫司機了，只有像我們這樣以開車為職業(yè)的，才能稱為司機。

我的貨車那叫一個大

我開的是大貨車，車長23米，高4.1米，自重20噸，滿載后40噸，馬力400匹，6缸，汽缸工作容積12升，10擋或是13擋手動變速箱，渦輪增壓，5車鈾18個輪子，動力車頭和后貨廂盤式連接，駕駛室及后貨廂氣墊減震，司機及副駕座椅再加一層氣墊。說得形象點吧，我的車載重量相當于4輛東風卡車，滿載后只比坦克輕一點，和重型裝甲車相當。如果要我的車在原地調(diào)一個180度的頭，那么我大概需要兩個標準籃球場的面積才可以；如果你開的是小客車，那么我的腳底比你的頭還高；如果你開吉普車或者是中型面包車，那么對不起，你的頭頂差不多也就與我的座椅等高：飛機的發(fā)動機也是渦輪增壓。所以我剛開車時，一加油總感覺聲音像飛機的聲兒。

對著美國警察裝傻充愣

在北京的時候，碰到警察，裝傻充愣啊，假橫啊，找關系啊這些招都使過，屢試不爽，關關都能過。到了加拿大就沒轍了，尤其是開上卡車以后。不過到目前為止，我還沒有接到過一張罰單，還真算是幸運。

剛開車的時候，是有師傅帶著我的，他一共帶我跑了三趟，頭一次碰到警察就是最后一趟的時候。那次我們是跑加州，回來的時候是限速越來越低，在懷俄明州和內(nèi)布拉斯卡限速都是75英里每小時，我們都跑瘋了。到了愛荷華就是65英里了，感覺就是在走，真不過癮。當時我?guī)煾档胶筮叿判牡厮X去了。我記著師傅的教導，限速65時可以跑到72，于是我定速在72，在清晨的陽光里，咣咣往前沖。當我在超車道上正在超一隊卡車時，看到有警車停在中央分隔帶上，我也沒有減速，超過后我從后視鏡里瞄了瞄，他沒追我。我于是接著沖，心里還想，我是流氓我怕誰呀的時候，又碰到一輛警車，這回他追上來了。我想我肯定是太招搖了，可能頭一個警察通知了這個哥們兒，讓他來追我，我看著他開始閃燈，于是我打雙閃，靠邊停了車。

警察倒是沒說我超速，上來就說是例行檢查，要走了我的駕照和行車日記，然后就回到他的車里去了。關于行車日記我要解釋一下，專業(yè)司機必須要做的功課之一就是行車日記。我們要把我們的每一次停車的地點及工作或是休息的時間記下來，供有關部門檢查。為安全起見，簡單地說我們最多連續(xù)開車時間只能是11個小時，休息8個小時以后再開。如果警察發(fā)現(xiàn)司機為了多開車，在行車日記上做假，那么處罰是非常嚴重的，所以司機在記工作日記時都特認真，特小心，當然也因為司機一般都會做點兒假。

過了一會兒，又一輛便裝警車開到了，這次來的是一個年老的警察，顯然是一個頭目。我?guī)煾甸_始緊張起來，小聲兒地對我說：要出事兒了。果然，后來的警察顯然是聽取了前一個警察的匯報，然后他們兩個一起向我們走過來了。師傅又對我說，可能是我們的行車日記出事兒了。實際上他是心里有鬼的，因為他為了多開車多跑路，在我的行車日記(那次他的駕照被吊銷了，只用我的行車日記，他只是偷偷地開)上做了假，所以他害怕了。

年輕的讓我和他走，年老的叫走了師傅。因為行車日記上只記載我一個人開車，所以訊問的重點應該是我。年輕的警察讓我到他的警車里，這時，我把在中國對付警察的第一招使出來了，就是裝傻。

警察問我，你的行車日記記載你加油的時間和地點是在內(nèi)布拉斯卡對吧?我裝傻道：記不清楚了。警察又對我說：那么你記載的下一個停車的位置和你加油的地點相差600英里，而你兩個小時就到了，這是不可能的吧?我又裝傻說，對不起警官，我是個新司機，第—次來美國，第一次碰到警察，我特緊張。美國太大了，我英語又不好我鬧不清美國的城市名，甚至連州的名字都整不明白，所以你對我說的這些地名，我聽不懂。警察也有趣兒，對我說：你不用緊張，這次我不會給你罰單。我兒子心里就樂開了，話也多了，開始夸他車里設備，什么掃描器，傳真機，電臺，我夸了一個遍，弄得那個小警察也沒轍。后來他對我說，雖然不罰你錢了，但是我要帶你去一個停車點，你要在那里停車休息8個小時。我馬上說，別說休息8個小時，休息一天也行呀。就這樣，我被警車指引著來到一個停車點，在車里睡了8個小時，留下師傅在車外，不停地罵自己蠢(行車日記是他記錯的)。

沒想到和警察的第一次遭遇就這樣有驚無險地過去了。

尷尬處境時的真誠幫助

和師傅分手時，他高度評價了我的“聰明才智”，說我是他帶的新司機中最棒的一個。這句話讓我得意了好長一段時間，也許也就是這個評價，讓我產(chǎn)生了麻痹思想以至最終出了大事故。

那次是在佐治亞州，正是北美當?shù)毓砉?jié)的那一天。當我快到送貨地點時，天已經(jīng)快黑了，等我拐上預定的路線時，正趕上修路，雙線變成了單線，又趕上了上下班的時間，我從后視鏡一看，我后邊壓了長長的一串車，再加上這個地區(qū)的路標太小，根本看不清楚，我開始緊張起來了。開了一段時間以后，我感覺到自己已經(jīng)錯過了應該拐的路口，沒轍，往回繞吧。開我們這種車，就怕掉頭，因為這個車太大了。

曾經(jīng)發(fā)生過這樣的事兒，有一個新司機去送貨，走錯了地點，進了不該進的地方，最后出不來了，打電話給公司，公司又派了一個老司機過去，老司機過去試了試，也是不行，最后得出的結(jié)論是如果這個車要是再出來，必須拆掉一個房子。可見事情的嚴重性。再說我當時沒辦法了，只好一把輪向左轉(zhuǎn)了進去。于是我的第一個錯誤就這么犯下了。(正確的應該是：不管走過了多遠，都要找大路往回繞)

進去以后，我就有點兒傻了，因為我進了一個居民區(qū)，路窄，樹低，而且兩邊是小水溝。下車問路吧，我看到—對黑人母女，于是就問她們怎么能夠繞出去，她們對我說：往前走，向右拐，再向右就出去了。這樣第二個錯誤就又產(chǎn)生了(正確的應該是：千萬不要向居民問路，尤其是女人，最好向卡車司機問路)。我開車向前走，碰到了一個路口，于是我開始向右打輪，開始轉(zhuǎn)彎。這時，我聽見從后邊傳來一聲巨響，我急忙停車，從后視鏡往后一看，傻了!我看到自己的后貨廂已經(jīng)快翻了，這時車頭也翹起來了，半邊車輪著地，半邊懸空了。下車一看，我的后車輪軋翻了一個厚達一尺，有兩平米的陰溝石蓋，響聲就是由此而來，而且我的后貨廂已經(jīng)翻到溝里去了，帶著我車頭也半邊翻了起來。這一下，就造成了塞車。

我一邊想著該怎么辦，一邊想著向過往的車解釋一下，讓他們繞道而行。這時，第一輛車的一個黑人下來了，第二輛車的一個白人也下來了，他們查看了我的情況后告訴我，得找緊急服務的吊車來，把車拖出來。我說，好吧，就這么辦，可是我不知道緊急服務的電話。于是這哥兒倆開始商量起來，找哪家緊急服務的公司，一個打開車內(nèi)的GPS開始搜尋，一個給家里打電話，讓家里人幫著查。我反倒是沒什么事兒可干了，站在一邊抽煙。一會兒的功夫，那個黑人先找到了，他開始打電話，他報了我出事兒的地點，侃好了價，問清楚了人家最快什么時候能到，最后人家問他的名字和手機號時，他才想起來說：不是我，是別人。然后對我說，實在對不起，我不能陪你了，我得走了，我要帶孩子們?nèi)ジ凹s會。這時我才看清，原來他的車里坐著三個化好了妝的孩子。

等他開車走了不久，又一輛車開了過來，我向前去解釋，那個快兩米個頭的黑人下來對我說：哥們，剛才走的那個人是我的表兄，是他打電話讓我來陪你的，我是個卡車司機，或許能幫上點忙，起碼不會讓你覺得悶得慌。聽了他的話，我當時感動得都要哭了，一時什么話也說不出來了。