張競(jìng)生

孫中山先生

我們已到新加坡了。唯一目的,是投靠孫中山做一個(gè)革命黨人。

在一幢小洋樓中,中山先生穿極樸素的中山裝,滿面光彩,態(tài)度溫和地接待我們。他聽(tīng)了我們的請(qǐng)求之后,向我們說(shuō):“你們想錯(cuò)了!我們革命黨人正應(yīng)為滿清軍人,用他們兵器攻倒他們!你們先前受了一面的宣傳,以為做滿清軍人,就是欺負(fù)漢族的,那班代滿清打義和團(tuán)的混賬軍人確實(shí)這樣,但我現(xiàn)在所宣傳的,是希望一班革命者去當(dāng)滿清的軍人,然后乘機(jī)起義打倒清廷,恢復(fù)漢室。還是勸你們回內(nèi)地做革命黨吧。說(shuō)到幫助你們到外國(guó)去留學(xué),養(yǎng)成深造的革命人物,我此時(shí)的財(cái)力,是無(wú)法濟(jì)助的……”

孫先生這一席極誠(chéng)懇的訓(xùn)話,使我們二人如受晴天霹靂。到此始知脫離陸軍小學(xué)的思想,是根本錯(cuò)誤了。但想歸國(guó)再入軍隊(duì)是不易做到的,我們到此覺(jué)得進(jìn)退兩難。在此地久住呢,生活費(fèi)又如何對(duì)付?我們經(jīng)過(guò)幾日的彷徨,再去謁見(jiàn)孫先生,討取一個(gè)行止的方法。

殊知這次到謁時(shí),孫先生不下樓,派了胡漢民代談。胡漢民也如孫先生前次所說(shuō)一樣,只好勸我們回內(nèi)地做革命黨。胡漢民說(shuō)后,戴起帽子,向我們說(shuō)要往外埠籌款,不能與我們長(zhǎng)談,就這樣匆匆與我們握手而去了。

我們到了潮州幫所辦的端蒙小學(xué)校長(zhǎng)何先生處,問(wèn)孫先生何以不下樓親見(jiàn)我們的理由。何校長(zhǎng)說(shuō):“你們不曾看報(bào)紙嗎?近日此間報(bào)載有兩廣總督密派刺客來(lái)此,暗殺孫先生的消息。想必孫先生以為你們是嫌疑犯,所以不見(jiàn)你們吧?！?/p>

在啟程時(shí),同學(xué)所資助的旅費(fèi),將近花完了,連要回國(guó)的旅費(fèi)也無(wú)法籌措。我只好為一間小印刷店出版一本漢英對(duì)照的粗淺小冊(cè)子。做完后,他不肯照約付我手續(xù)費(fèi),我就與他大鬧起來(lái)。他嚇我說(shuō),要請(qǐng)當(dāng)?shù)鼐彀盐覀凃?qū)逐出境。到后來(lái)由何校長(zhǎng)調(diào)停了事。何校長(zhǎng)并且為我們代出旅費(fèi)歸國(guó)。我們回國(guó)后,才把何校長(zhǎng)的錢(qián)寄還,深深感謝他為我們照顧的恩惠。

在新加坡住了一個(gè)月余,究竟一無(wú)所得。但我經(jīng)過(guò)這次的失敗后,愈覺(jué)革命志氣的蓬勃,深深記住要革命成功,當(dāng)在國(guó)內(nèi)做極努力的活動(dòng)。我幸而在辛亥革命時(shí),秉承孫先生的教訓(xùn)加入京津保的革命集團(tuán)工作。武漢起義時(shí)全靠一班有民族心的革命軍人,更使我們深深佩服孫先生對(duì)我們?cè)谛录悠滤f(shuō)的用滿洲的軍火打倒?jié)M洲的統(tǒng)治那種明哲的先見(jiàn)。

和李大釗同事時(shí)

李大釗的相貌,與我近在廣州鎮(zhèn)海樓所看見(jiàn)掛出的有所不同。在這些紀(jì)念像中,只表現(xiàn)出李先生一方面的嚴(yán)肅神情而已。實(shí)則他的真相,在嚴(yán)肅中具有極和藹溫柔的狀態(tài)。他的低微聲音,加上那和悅的笑容,使人覺(jué)得他可親可愛(ài)。我今日?qǐng)?zhí)筆想起他時(shí),仍然如在面前,領(lǐng)受他緩緩地一句一句的北京口腔,那種溫和熱情的心聲,使人永遠(yuǎn)地印入腦底,化為靈魂。

因?yàn)槔钕壬鷮?duì)于學(xué)說(shuō)有深切的領(lǐng)悟,所以信心極強(qiáng),故在北大所教的,在社會(huì)上所宣傳的,都是他所信仰的真正學(xué)說(shuō)。

他不但在學(xué)說(shuō)上,而且在實(shí)行上與一班向前進(jìn)取的好青年一同奮斗。他循循善誘,因勢(shì)利導(dǎo),是一個(gè)善于說(shuō)服人的領(lǐng)袖。我從沒(méi)有一次見(jiàn)到他在辯論中表示有一點(diǎn)粗聲厲色。

我們兩人一日在閑談中,我說(shuō)他這樣的人,在北京居住不無(wú)危險(xiǎn),請(qǐng)他設(shè)法遷避為佳。他引用了羅馬大文豪與政治家西塞羅說(shuō)法:“處在這樣混亂的局面,無(wú)論如何,都須橫死的?！蔽魇显诹_馬政變時(shí),逃到城門(mén)就被敵人抓去殺頭了。所謂“橫死”就不是自然的死法。李先生繼后以莊嚴(yán)英勇的聲容對(duì)我說(shuō):“處在這樣的南北軍閥時(shí)代,我也知我命運(yùn)的危險(xiǎn),但這又何足畏懼呢!為主義而犧牲,要有這樣犧牲的人,始能引起后來(lái)的信徒,而得到主義實(shí)現(xiàn)的勝利?！彼┝擞帜畹?“落紅不是無(wú)情物,化作春泥更護(hù)花?！蔽覀儽舜索鋈幌鄬?duì)久之。

我雖則有一些時(shí)期,跟隨他同行,可恨我那時(shí)太落后了,不能一直跟隨他走。到今日,他殉義若干年后,我始知他所信仰的學(xué)說(shuō)之偉大。

陳璧君約我救汪精衛(wèi)

我進(jìn)的京師大學(xué),就是北京大學(xué)的前身。但在滿清時(shí)代的大學(xué),不免有腐朽氣象,各科系所教的都是官樣文章,學(xué)生自由研究的風(fēng)氣幾乎等于零。桐城派的古文,占了中心勢(shì)力。雖則各班外國(guó)文有多少外國(guó)教授及留學(xué)生主持,不過(guò)所教的,都是遵照既定的課本,個(gè)人特殊的意見(jiàn)不能自由提出的。

我入此校后僅只數(shù)個(gè)月,便發(fā)生一件特殊的事情。一日有熟人張俞人來(lái)會(huì),說(shuō)他此來(lái)是與汪精衛(wèi)未婚妻陳璧君同來(lái)謀救汪逃獄的。他約我晚間與她密談。以汪那時(shí)的志氣,能奮不顧身只身到北京謀炸滿清攝政王,事雖不成,無(wú)論何人都會(huì)寄予同情的。我就一口應(yīng)承與他們會(huì)談了。

在一條暗巷的小寓內(nèi),見(jiàn)到滿面凄涼的陳璧君。她向我提出計(jì)劃,照滿清政府當(dāng)時(shí)的條例,捐納一個(gè)實(shí)缺的主事后,再謀為法部監(jiān)獄(即禁汪精衛(wèi)的所在)的監(jiān)獄官,由此就可以把汪放走了。那時(shí)實(shí)缺主事的捐納款項(xiàng)一二萬(wàn)元,她是南洋富僑,外加一些人的幫助,款項(xiàng)是不成問(wèn)題的。但最難的,是要有這樣一個(gè)當(dāng)?shù)闷鹁杓{的人,張俞人是一個(gè)書(shū)呆子,土頭土腦,當(dāng)然不配。至于我,是個(gè)尚未滿二十歲的人,當(dāng)然更配不上。此外,在當(dāng)時(shí)的情況下,要尋得一個(gè)這樣具有革命黨人的志氣,是萬(wàn)分做不到的。我們會(huì)談之下,只有惋惜這個(gè)計(jì)劃的難成。他們不久就出京了,獨(dú)留我在受苦。

我愈思愈難耐:我想他們此來(lái)的計(jì)劃,或與別人也談及。萬(wàn)一事機(jī)不密,有些泄露的風(fēng)聲,我就不免被捕而至于殺頭了。我想放棄京師大學(xué)他去,但父親是斷難允許的。我若離此校,家費(fèi)定不再供給,只好終身失學(xué)。由是,行住兩難,終日彷徨失措,無(wú)心讀書(shū),只有敷衍功課及格,其余時(shí)間便到校中藏書(shū)樓東閱西看那些佛學(xué)書(shū)籍,借以消遣心中無(wú)限郁悶的心情。

這樣無(wú)聊的光陰,經(jīng)過(guò)有一年多久,幸而武昌起義,汪精衛(wèi)得以出獄,到天津組織“京、津、保同盟會(huì)”。我才離開(kāi)京師大學(xué)往天津加入組織,到此始把先前的顧慮包袱完全放下。

(摘自《作家文摘報(bào)》)