凌仕江

夏天——拉薩的夏天,不是我一個人的最愛。

這有點像廣告,或宣言,主要是它不再讓我冒汗。如果容我選擇回憶時節(jié),我決不放過這個夏天。大多數(shù)離去者的憤怒或嘆息,不過如此。而我還在拉薩,沒有人將我想起,也沒有人將我遺忘,只有我自己還走在這里,從未放棄自己,跌倒了又把自己扶起來,就這樣,眼睜睜地看著時光成為長風(fēng)的雕刻。

二零零七年的夏天:一朵良辰的傷菊,止住瘙癢的往事。

七八歲的時候,我曾在中國一個名叫梧桐的鄉(xiāng)間陪伴蛙鳴和蟬聲度過許多少年的夏天——那里有我清不出來龍去脈的親戚。我不時在拉薩寂靜的夏天里,念想那些消逝在梧桐里的夏天。我之所念,也并不單單只是夏天。對我來說,夏天只是我最最念想梧桐的季節(jié)。那么多年老的梧桐長在同一片地域,著實可以遮陰擋涼,也著實看上去太美,而我的那些親戚,有的已經(jīng)告別梧桐,他們最后帶走的只有梧桐陪伴身子的棺材,他們有的還很年輕,而活著的那些,至今忙碌在于我一去不返的夏天里。我在念想他們的時候,他們一定還在不停地擦汗,甚至來不及抬頭,或喝一口水,他們一定不怎么喜歡讓人面目全非的夏天。

現(xiàn)在是五月,我停留在拉薩的短街上。暗紅色的圍墻里面是我客居的所在地,走在里面的時候,我常常會感慨:這個綠化越來越濃的高原城市。窗外,有一片讓人初次看見必為驚呼的草坪。過路的人,發(fā)現(xiàn)這片草坪的極為有限,因為這處機(jī)密的禁地遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們在路上的想象,而站在路邊的哨兵,似乎可以不為戰(zhàn)爭,只為拒絕他人的想象。大面積的綠,像季節(jié)的裝備,整裝待發(fā)的放在那兒,它們脫掉了高原給人蒼涼的一頂干枯的帽子;一排排齊整的柏楊和古柳,成全了草坪的天邊,同時也成全了我的另一種審美意象——一支強(qiáng)大的軍隊,總會止不住的綠。這樣的地方,于我說不上好,也說不上壞,更談不上喜歡,與不喜歡。但有些無聊者,還是在成長中的柏楊樹上刻下了自己的名字——他們到底想留下什么?當(dāng)有一天,這些年老的柏楊遇到一朝天子一朝臣的改造,他們留下的只可能是毀滅。如果我生命中從來沒有鄉(xiāng)間梧桐夏天體驗的段落,我一定會像普魯斯特在《駁圣伯夫》一書里說的那樣,它們的失而復(fù)現(xiàn),全憑一個偶然機(jī)會出現(xiàn)。我不知道,我已經(jīng)在拉薩度過多少個夏天,也不知夏天本來的愿望究竟是什么?汗水、淚滴、紙巾、眼鏡、草帽,刀子,絲綢、詩或宗教,以及卡車在大街上如螞蟻搬家的熱烈場面,或許都不是……它的愿望當(dāng)與“不朽”無關(guān)。

只是我的這個夏天——它不甘于回憶的局限。

一場會議,結(jié)識了一個來自中央的援藏干部,因為靈魂的折射和孤獨異鄉(xiāng)的境遇,兩個人發(fā)誓要做天下最鐵的兄弟。我認(rèn)他哥們的原因,簡單得常人看來十分離譜,只為他說出了一句我想我多年以后才能夠說出的話:這個夏天有一種超現(xiàn)實的味道。可夏天還沒結(jié)束,他便提前結(jié)束援藏任務(wù),然后沿青藏鐵路去看藏羚羊,去看青海湖,然后,打道回京。我不知道,他什么時候才會站在長安街,像杜拉斯的語境那樣表白他的感慨——我曾在西藏的某個地方,度過一個刻骨的夏天。

那一天終究沒有到來,可他已徹底忘記拉薩,淹沒在通往權(quán)力與欲望的市場之中。

緊接著,留給我的是一場接一場的雨水,沒完沒了的雨水,比以往時候來得晚一些的雨水——節(jié)氣上它們該是秋雨了,但實際它們只是飄在秋雨時分的夏雨。它們在空中潑散著夏天的體溫,讓拉薩河持久地散發(fā)著一種腥味,那是一種渾濁的氣息,干魚坐在岸邊,看時間如水流逝,走在雨中的人們,常常不顧雨的存在,眼睛不時地瞟一眼河岸之上的山峰。這時,有一邊搖著經(jīng)筒,一邊數(shù)著念珠的老者念念有詞:山青了,就好看了。我在他走過的影子里,停下,默想:若是他看到梧桐那個地方天天都泛青的山,會不會喜歡得像我年少時不愿離開?因為有了雨水,走在街上的人,心情都比較芬芳,雨水延續(xù)了他們芬芳的表情,這些人多數(shù)是長途跋涉的游客,他們在復(fù)制的城市里被夏天的熱浪烤黃了胳膊和大腿,走在雨中顯得格外的自在,身子比較消瘦。而久居于此的藏族人,一般是不太愿意出門湊熱鬧的,他們喜歡把自己窩藏在房間里,辦公室或自家木樓的窗前,看雨如同看一場正在消失的藏戲表演,更多的是一些凌亂不堪的回憶——太陽加雨和彩虹的回憶。

好多人是在抵達(dá)拉薩之后給我打來短信的,還有一部分人因無法抵達(dá)拉薩,他們只能在夏天的汗珠子里,用大拇指擦亮拉薩——拉薩冷不冷?拉薩熱不熱?現(xiàn)在多少度?該穿什么衣服?在短信的包圍中,我無法回到往年那種不冷不熱的夏天之中,一定是信息分享了我的那些干干凈凈的夏天。

不甘于寂寞的夏天,由這些細(xì)節(jié)組成:有時間捧一杯青山綠水,這多半會是早晨或者傍晚,手上捏著一張剛發(fā)表新作的報紙,或一本雜志,有時是郵局剛剛送來的幾張匯款單……這時,窗外的葵地正一步步朝著金色邁近。我望著湛藍(lán)的天空,或被樹上的野鳥牽引,然后停止思緒,心里不時地想著梧桐的那些親戚,他們此時都在做什么?因我年少的幾次涉足,他們的土地上多了一個剪麥子或揀花生的陌生男孩,熱愛莊稼的人們看見我,總會停下手中的活兒,盤問我?guī)讱q了?從什么地方來?這時,我便會站起身,驕傲地回答——我是那個誰和誰的親戚。

在梧桐,我見證過野草和仔姜在田溝里瘋長的愛情,它們最終無力抗拒夏天的陰謀,出賣仔姜的不是野草,是那些在菜市場等待挑著一塊肉過來的菜農(nóng),他們會不會在這個夏天想起多年前的仔姜?他們絕對不會想到在夏天出游,盡管他們中有的早已丟下裝滿仔姜的籃子,進(jìn)了城。他們的兒子都已長大成人,等待他們的是衰老。如果他們再也找不到什么事情可做,也應(yīng)該坐在缺乏彈力的沙發(fā)上,冒著熱汗,吹著風(fēng)扇,慢慢地盤算正在消逝的梧桐還剩下了什么人,因為他們知道,有一天,他們也會剩下一把空空的骨架——那個站在梧桐樹下,手搖大蒲扇的人,這幾天將面臨被梧桐收容的危險,她剛帶著癌癥從他們縣城旁的醫(yī)院撤回……汽車站,超市,農(nóng)貿(mào)市場,公園,橋頭,四周喧騰的聲音,再也沒有靜止過,他們陌生地面對著城市陌生的表情,蛐蛐兒的聲音成了他們背對梧桐唯一的影像和絕響。

……我突然站起身,無法控制地給母親打了一個電話,只聽見她說:熱呀,熱呀,山上的田土都熱得爆牙了,雨水遲遲不來。然后,話題不知不覺像過山車一樣繞來繞去繞到梧桐這一站。遺憾的是母親對那里的消息知之甚少,盡管她的姐姐曾嫁給一個姓蓸的男人在那個地方生活了一輩子,可那些血緣的關(guān)系早已隨著生命的離去讓一個地方變得不再重要,甚至可以說,時間早已滅絕了農(nóng)耕文明曾有的光亮,科技的進(jìn)步消退了過去親密的溫度。母親最終輕描淡寫的是一個又一個晚輩死于梧桐的消息,沒有太多的悲傷,她無法獲悉我內(nèi)心受到的沖擊和震驚。在我看來,母親與梧桐之間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有我童年的記憶重要——只要我和哥哥干了架,父親就會把我往梧桐送,沿著晨露,翻山過河,至少走到午后才能到達(dá),路上還要經(jīng)過一個名叫章佳的場,每次走到章佳場,我放慢或停止腳步的借口,只為太累,走不動了,想在場上,停歇一會。這難得的一點兒小伎,卻很容易被父親如水的眼色淋濕,但父親偏偏平靜得出奇。最終,他怕錯過梧桐的午飯,只好買一包炒米,或一瓶汽水,催我邊吃邊趕路,我自然會滿足地跑出好遠(yuǎn)……現(xiàn)在,又是夏天進(jìn)入尾聲的時候,我來了。梧桐的親戚有好幾家,他們挨在一起不遠(yuǎn),而我總會被他們爭著拎去當(dāng)農(nóng)忙的小幫手。更多時候,是被梧桐的少年風(fēng)似的拽走,去他們家吃飯、睡覺、讀書、采桑養(yǎng)蠶,走親戚,游山玩水,到處亂跑。

沙坡上,長滿了桑樹,無邊無際的花生地,拔起一株,摘幾粒帶泥的果肉嘗嘗,心里便充滿了新鮮。當(dāng)滿地的花生被拔地而起,整齊地碼在籮筐里,我便覺得自己很可憐——因為,它們不屬于我。沒幾天,新鮮感過去,我便鬧著要回去,說什么也不愿幫他們干活了。

我等待著父親來梧桐接我,梧桐的親戚則通過有人去章佳場,把我捎到那兒,逢到我家鄉(xiāng)的人,再把我和一小口袋花生交給他們,帶回。父親遲遲不來,我知道,他怕我回去又和哥哥合不來。當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見父親的表情,我知道,我又開始了對梧桐的想念。

這個夏天開始至今,我一直在隔三差五的赴會。從金珠東路九十八號出發(fā),有時打的,多數(shù)時候是單位的專車接送,什么青聯(lián)會、作協(xié)會、什么高峰論談、不成樣子的詩會、文學(xué)講座或討論會,兩地書畫展等等。但很少說話。能不說的就盡量不說。充分節(jié)約能量。有的會期比讀余秋雨的散文還長,我想我就只參加開幕式吧。有的會議,有高層官員出席,要求必須全程參加,我只好向上級的上級匯報請假。有時,遇上一些似曾相識的人,會讓我突然停下腳步,他們的胡子和辮子都很長,臉也很黑,黑中又透著紅,笑容十分羞澀,表情總是那么具備藝術(shù)家的深邃和怪誕,仿佛來自另一個朝代。他們對我十分友好,我們用點頭或握手的方式增進(jìn)感情,然后,什么也不說,一笑而過。我觀察他們的時候,覺得特別有趣,聽說他們來自那曲、山南、阿里等距離拉薩很遠(yuǎn)的地方,他們都是西藏邊緣的藝術(shù)工作者,他們中多數(shù)活躍在蓮開鷹旋的民間。

一場接一場的會議,送不走緩慢的夏天。切近九月,我獨自冒雨去北京中路觀看了兩場取材于西藏的音樂劇。故事的編劇算不上有多高明,只驚嘆于如此華美的舞臺美術(shù)必將震撼拉薩觀眾長久呆滯的文化眼球?？上У氖谴罅窟\(yùn)用當(dāng)前高科技手段來完成的劇目,對于雪域高原的觀眾卻很陌生,主創(chuàng)人員幾乎沒有西藏的土著,坐在臺下的欣賞者,寥寥無幾,只有當(dāng)成群的牦牛滿場狂歡時,他們的眼球才開始亂轉(zhuǎn),時而稀落的掌聲,如一縷鄉(xiāng)魂,飄在碩大的劇場中央——那一瞬間,我發(fā)現(xiàn)演員比觀眾寂寞。想想,上海、北京、深圳等城市盡能把音樂劇、舞劇、話劇以及國外引進(jìn)的新生活劇種當(dāng)作普通人的茶余便飯,而西藏本是歌舞的故鄉(xiāng),拉薩既然是西藏的文化中心,可人們卻無法將自己民族的歌舞深入到自己的日常生活,主角身份的缺失,原生態(tài)與交響樂的天壤之別,觸動了我的思考,表現(xiàn)西藏民俗文化的大型音樂劇能在西藏的舞臺上亮相的確很不簡單,它標(biāo)志著內(nèi)陸的時尚文化正式向邊地西藏進(jìn)軍的開始,它甚至充滿了神秘的喻示和超越,對于人們習(xí)慣于仰望地理高處的藝術(shù),西藏的藝術(shù)家們占領(lǐng)著比內(nèi)陸藝術(shù)家更為有利的資源,無論是精神境界,還是其藝術(shù)層面,我始終認(rèn)為他們?nèi)鄙俚牟皇羌夹g(shù),而是膽識。面對西藏之外的藝人輕易挖走西藏藝術(shù)精髓的行為,并且還折回西藏的舞臺讓他們欣賞出自他們之手的西藏文化,我不知那一刻他們心中是否落滿塵埃……作為旁觀者,我沒有鼓掌,其理由是音樂劇讓我看到了一個夏天的不同尋常。

十月降臨,山上的山還青著,并且層次分明,山中散落的牛羊,像我迷失在散文長河里的那些短詩,河邊的樹也綠著,并且還有繼續(xù)發(fā)芽的沖動,街上的人不懈努力,他們單薄的身子,還在繼續(xù)單薄,難道他們想永遠(yuǎn)置身在拉薩的夏天嗎?

周末,頂著爆裂的陽光,陪同上海戲曲學(xué)院的老師到布達(dá)拉宮腳下的雪城參觀。對于雪城這個地方,我萬分陌生,因為它終于對游人開放了,過去黑暗的監(jiān)獄被今日的陽光滲透,游人的心情自然比參觀布達(dá)拉宮要為復(fù)雜,雖然雪城也是布達(dá)拉宮總體建筑群的有機(jī)組成部分,但知道其歷史的人并不多。門票上很有意思地解釋,“雪”意為下方,專指山上城堡正下方的村鎮(zhèn)。在這里,我看到了舊西藏設(shè)立的集行政、司法、監(jiān)獄、稅收、鑄幣等職能為一體的辦公場所;僧俗貴族、官員的宅院及低等職員、工匠、農(nóng)奴的住所,陽光與塵埃并存的地方,讓人更多的產(chǎn)生平靜的思考。

在墻上,展覽有一九五一年前的幾張讓人毛骨悚然的大人和小孩的人皮,我立即對其產(chǎn)生了真假的質(zhì)疑。我想,肯定不是真人皮,縱然西藏的歷史有過剝?nèi)似さ慕?jīng)歷,但畢竟苦難已被有力的光線稀釋,我們還能看到多少真實的歲月殘骸?但又不能否認(rèn)它是真人皮,我想經(jīng)歷過悲劇的人類更愿意做復(fù)制幸福生活的事情,而不愿再干復(fù)制災(zāi)難的蠢事,置身陽光下的花朵,它們開得那么驚人,它們究竟知道多少歷史的秘密?我想,它們也不能說出這一切的真真假假。我最終忍不住問了同行的好幾位藏族同學(xué),無奈他們都不敢準(zhǔn)確回答我的問題——他們的表情比吃藥還痛苦。

沒有轉(zhuǎn)眼,只轉(zhuǎn)個身,不見秋的影子。打開電腦,從顯示屏上走過那些燃燒的楓葉,進(jìn)入文檔,寫下一句:不成熟的果肉,死在通往秋天的路上,可秋天的境界還很遙遠(yuǎn)。窗玻璃上不知什么時候貼了一片黃葉,那是來自風(fēng)早期的杰作,它提醒我添加夾克,趁人不備,一場感冒之后,冬已悄悄來臨,生怕驚擾了神的樣子。

寒意慢慢從風(fēng)里襲來,繼續(xù)在70度沸騰的白開水里煮字:這個夏天盡顯漫長,它甚至隱藏了秋日的蕭瑟,雪城之外的獨臂人在夕光反照的陰影下,用僅有的四個手指周而復(fù)始地拉著那一只殘缺不全的手風(fēng)琴,孤獨的琴聲在青灰色的墻壁上憂郁地穿梭、敘述、回響。

我獨自來到了雜草叢生的一塊高地,那里可以俯瞰我所客居的拉薩市全貌,獵獵作響的經(jīng)旗下,坐滿了迎風(fēng)冥想的瑪尼石,上面爬滿了許多四腳蛇,它們像喝過迷魂湯一樣迷茫,它們在陽光下抬頭望天、涌動、失去方向。

坐下來,沉默地注視大地上夏天的痕跡,像梧桐下的親戚緊追我的記憶,像農(nóng)奴的血肉在饑餓的冰雪中顫抖,而不朽的是鄉(xiāng)間所有的夏天,以及夏天背后腐爛的藝術(shù),可我的文字取代不了他們逆流成河的淚滴與汗珠。