薩　蘇

南京大屠殺，在日本被稱作“南京大虐殺”。我開始關(guān)注普通日本人對于南京大屠殺的看法，是在幾年前和日本的一些年輕人在BBS上面辯論，對方的觀點是“南京大屠殺”純粹是捏造。終于，我憤而問道：無論你怎樣講，總不能否認南京城下的累累白骨吧。

一個日本的年輕人回答：你們中國人一直在打內(nèi)戰(zhàn)，誰知道是不是你們自己埋下的?

面對這個一半無知一半狂妄的回答，那時候，我的感覺是出離憤怒。

日本人的“鴕鳥思維”

和日本人交流這個話題，作為一個中國人是非常困難的。無論是立即表示歉意還是含糊其詞，幾乎所有的日本人都對這個話題感到極端的不自在，匆匆岔開。

但是，當(dāng)我走進日本的圖書館，又清晰地看到在這里的書架上，可以看到大量以南京大屠殺為主題的圖書和影像材料，而且圖書出版的日期，從上個世紀50年代到2007年持續(xù)不斷，反映了日本對于這一事件持續(xù)的重視。

日本對這一事件的著作，可以看到截然不同的觀點。既有引經(jīng)據(jù)典完全否定大屠殺存在的《南京大屠殺虛構(gòu)說》，也有詳細記述親歷屠城經(jīng)歷的《南京大虐殺何以發(fā)生》。雙方的看法迥然不同，卻各說各話，彼此仿佛視而不見。

在日本有個特殊人群，叫做中國歸國者，又稱“殘留孤兒”，他們是二戰(zhàn)后滯留在中國的日本遺孤，并于上個世紀下半期陸續(xù)返回日本。他們中的很多人已經(jīng)適應(yīng)了日本的生活，但是心中對于中國普遍有較深的感情。他們和身邊日本人有意無意的談話，也許更能客觀地揭示日本人對于這場暴行的看法。

從調(diào)查中了解到的情況看，其實否認南京大屠殺的日本人，也只占極少比例。這中間，未成年人和教育程度低下的階層居多。

作為今天發(fā)達國家的一員，日本人有一種“鴕鳥思維”，那就是日本是完美的，因此在主觀上不愿承認日本的戰(zhàn)爭罪行。但對于教育程度較高的成年人來說，只要看一下史料，這種想法就會不攻自破，而一些教育程度低的日本人根本不會去看，若干年輕的日本人則不肯用心去看，“除了我愿意相信的什么也不相信”造就了盲目的“日本憤青”。這些人甚至?xí)诰W(wǎng)絡(luò)上和人公開辯論，以無知為勇敢。

另一方面，長期生活在和平環(huán)境和老齡化社會中的現(xiàn)代日本人，確有些人難以理解當(dāng)時日軍居然能做出那樣殘忍的事情，認為這是不可能的；也正是由于這種反差，一些本來不相信南京大屠殺的日本女性在南京大屠殺紀念館參觀后，會引發(fā)劇烈的反應(yīng)。

在日本揭露南京大屠殺真相的作品之多，可以多到讓一個中國人不忍卒讀。曾經(jīng)的日軍士兵，用日本民族特有的細致把這場大屠殺描述得如同再現(xiàn)。僅僅日軍第三十旅團一支部隊，其指揮宮佐佐木道一少將就在手記中記錄：“到12月24日共計處刑15000人以上。12月24日至次年1月5日，處刑數(shù)千人。”

也許正因為這個原因，大多數(shù)日本人，在今天的態(tài)度是承認或默認南京大屠殺存在，但不愿意深入這個話題。日本官方也從不能、不曾也不敢否認南京大屠殺的存在。

在日本的相關(guān)文獻

在日本有關(guān)南京大屠殺的文獻。大致分為以下幾類：

第一類，多是近年出版的，由日本老兵提供材料，比較如實反映南京大屠殺事件的親歷記錄；

事實上對南京大屠殺的報道。日本并不是戰(zhàn)后才開始的。講演通信社的《野戰(zhàn)郵便旗》雜志最早曾在1941年2月10日描述了在南京日軍曾經(jīng)進行的大屠殺，并稱這是為了“威懾敵人，促使蔣政府放棄抵抗”。越是接近現(xiàn)今，這些記錄越多而且詳細。這些參加過南京大屠殺的老兵原本大多保持沉默，

而今天，隨著他們的年齡增長即將離世，一些日本老兵良心發(fā)現(xiàn)，開始通過公布其當(dāng)時日記等方式，重現(xiàn)真相。在日本的這類圖書中，經(jīng)?？梢钥吹饺毡纠媳稍诖采辖邮懿稍L的形象。也有一些這類圖書，是有良知的日本教育界人士主動收集文獻編成的。正是由于他們留下的無可辯駁的記錄，使任何一個日本人都可以輕易觸摸到南京大屠殺無法否認的證據(jù)。

從日軍史料看來，當(dāng)時南京的中國人并非人人任其宰割。例如，《我所見的南京事件》中記載，12月23日或24日，有一個勇敢的中國人，持刀悄悄潛入日軍第三十六聯(lián)隊的士官宿舍，乘夜暗和日軍警備松懈的機會，連續(xù)殺死多名日軍。記錄中，第三十六聯(lián)隊士官稱日軍小隊長級士官就被這個中國入殺死10人或11人。雖然，日軍為此進行了血腥的報復(fù)，但我依然為這位不屈的中國人感到驕傲。這是在研究南京大屠殺相關(guān)文獻時，唯一讓我感到欣慰的事情。

對于大屠殺中的死亡人數(shù)，這些圖書有不同的看法，但是都承認和證明南京大屠殺的存在。

第二類是對日本以外記錄南京大屠殺事件文獻的翻譯，其中包括《拉貝日記》、《馬基牧師對南京大屠殺的紀錄》等，也包括中國方面的若干文獻。

第三類就是否定南京大屠殺的作品。這里面還可以分成兩類。一部分是若干參加過南京作戰(zhàn)的日軍，為了否定曾經(jīng)有過的罪行進行辯解的文章；但是由于無法改變史實的存在而軟弱無力。

另一部分是右翼作家和所謂歷史學(xué)家的作品，對南京大屠殺的種種證據(jù)進行質(zhì)疑反駁。日本右翼團體是日本社會一個特殊集群，他們順應(yīng)一些日本人不愿意相信日軍曾作出如此暴行的精神期望，寫作了大量否定南京大屠殺的文獻，但在眾多歷史記載中根本不堪一擊，以至于我認為右翼人物寫下這些文字時，他們自己都難以相信。這些文獻，政治目的是第一位的。

真相的遮蔽

對比這些確證和否定南京大屠殺的作品，可以發(fā)現(xiàn)兩個特點。

第一，確證作品中日方人員提供的證據(jù)，否定派的右翼作家總是盡量回避。

第二，確證作品每本書中都有幾十甚至上百人的證明，如松岡環(huán)的《南京戰(zhàn)——尋找封閉的記憶》記錄了102名日軍官兵對大屠殺的證言。而否認南京大屠殺的作品，很多都出自同一人主手，像東中野修道的作品，就占了大約1／3。

否定派提出的觀點，主要是認為南京大屠殺的證據(jù)不足，并想方設(shè)法在現(xiàn)有證據(jù)特別是中方提供的證據(jù)中尋找漏洞，肆意歪曲。舉例來說，畝本正己的《真相，南京事件——拉貝日記檢證》文中稱，拉貝記錄了南京只有幾千中國戰(zhàn)俘被殺，而不是中國所說的數(shù)字。實際上，拉貝的原文是“日軍以幾千人為單位將中國殘兵拉去殺害”。既忽略了拉貝日記中其他地方對于日軍殺害平民的記錄，也曲解了這句話中“為單位”的關(guān)鍵含義。

謊言的重復(fù)，有時候也會掩蓋真理，或許，這就是右翼作家們的目的。也頗有一些日本人表示，“南京大屠殺這件事，正反兩種說法的書都有，沒有時間去看，所以也不知道哪個是真的”。

從現(xiàn)在的情況看來，排除過去幾十年各種政治因素的干擾，能夠達到讓大多數(shù)日本人認識到南京大屠殺在歷史上的真實存在，并促其反省，是中日兩國歷史學(xué)家已經(jīng)共同做到的良好成果。應(yīng)該承認，一些日本學(xué)者，在承認和保存南京大屠殺歷史事實方面，作出了貢獻，如《南京戰(zhàn)》的作者松岡環(huán)，不過是名有正義感的普通教師。而上世紀80年代，一些日本教育工作者甚至因為右翼指責(zé)教科書中對南京大屠殺的記錄為虛構(gòu)，而將其告上法庭，保證了南京大屠殺和日軍侵略亞洲各國的內(nèi)容被保留在日本歷史教科書中。

日本右翼的囂張和有關(guān)學(xué)者的艱難都是存在的，但是，看到大阪府立圖書館開架閱覽室書架上三十多冊揭露南京大屠殺的文獻，我覺得對這些日本學(xué)者的工作，是應(yīng)該予以肯定的。

在我的調(diào)查中，大多數(shù)日本人對日軍在二戰(zhàn)中的暴行，保持一種盡量沉默的態(tài)度。橫山先生(他到日本前曾在我國遼寧某縣擔(dān)任過政協(xié)委員)對我講，這種沉默，其實更多表示的是一種默認，他們期待著自己的民族逐漸忘記這段歷史，也更期望他人對這段歷史的忘卻。不能忘卻的紀念

日本社會主流對南京大屠殺，是在期望最大限度的回避和遺忘。甚至有的日本人認為中國人也應(yīng)該忘掉這段歷史。

可是，作為一個中國人，恐怕是永遠無法接受這種想法的。

正如我一位朋友參觀南京大屠殺紀念館后，寫道：“我終于來了。并且明白了一件事：人是有根的。而我的根的一部分已經(jīng)留在那里，留在南京大屠殺，留在南京大屠殺紀念館。只要再聽到這兩個詞匯就永遠不會忘，我是誰，我背負著什么。什么是自己必須扛起的責(zé)任。我來了，我明白了，我是那些死難者的同胞啊?！?/p>

猶太人知道，他們的根已經(jīng)永埋奧斯威辛。而我，中國人的根，永埋南京大屠殺紀念館。