陳一鳴

6月5日是中央電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)孫玉勝的49周歲生日，這天早晨他收到的第—條短信卻是個(gè)噩耗：“今天7時(shí)05分，羅京同志因罹患淋巴癌于北京307醫(yī)院逝世，享年48歲。”

在觀眾心目中，關(guān)于羅京的一切可以濃縮成兩個(gè)字——“國(guó)臉”。新浪網(wǎng)的一項(xiàng)調(diào)查顯示，95％的受調(diào)者認(rèn)同羅京為“國(guó)臉”；9496的受調(diào)者認(rèn)為，羅京被譽(yù)為“國(guó)臉”的原因是其莊重沉穩(wěn)的播音風(fēng)格。

“從某種意義上講，觀眾愿意把羅京當(dāng)作中國(guó)的聲音或面孔，也是完全可以理解的?！睂O玉勝說(shuō)。

由組長(zhǎng)變成副組長(zhǎng)

我跟羅京熟識(shí)的具體時(shí)間、具體場(chǎng)景已經(jīng)無(wú)法追憶了，我們開始打交道是在1980年代末、1990年代初，當(dāng)時(shí)我從經(jīng)濟(jì)部調(diào)到新聞中心，我做的—些新聞?dòng)伤湟?；還有幾次，我們?cè)凇獋€(gè)記者團(tuán)里隨國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪，那段時(shí)間我們交往不算頻繁，但相處愉快。

羅京是很平易的人，在屏幕上他總是正襟危坐，不茍言笑，但私下場(chǎng)合大家在一起，開開玩笑，喜怒哀樂樣樣俱全。生活中的羅京喜歡穿牛仔褲等休閑服裝，喜歡踢足球、打籃球，為人極為謙和。有一次播音組搞聯(lián)歡，他酒喝得很是痛快。學(xué)播音的人，很多人唱歌、唱京劇都很有水準(zhǔn)，羅京就非常愛好京劇，2003年他的京劇表演《甘露寺》曾經(jīng)登上過春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的舞臺(tái)，觀眾大呼意外，而對(duì)于我們這些熟悉他的人來(lái)講，那次表演只能算是小試鋒芒吧。

1998年2月，我接任新聞中心主任，開始全面主持工作，那之后不久我就與羅京有過—次深入談話，他向我提出了一個(gè)讓人意外的要求，更換播音組組長(zhǎng)，也就是更換他自己?，F(xiàn)在我們看到的介紹文字上都說(shuō)羅京是播音組副組長(zhǎng)，其實(shí)早在1998年之前他就已經(jīng)是皤音組組長(zhǎng)了。

當(dāng)時(shí)他向我提出，組長(zhǎng)要張羅整個(gè)播音組十幾個(gè)人的事情，誰(shuí)參加什么活動(dòng)，誰(shuí)什么時(shí)候休息，房子職稱工資，大事小情都得操心。羅京覺得自己不擅長(zhǎng)管理，他向我建議應(yīng)該由更有能力的人當(dāng)組長(zhǎng)。

他找我談了兩次，我沒同意。他還寫了一份書面匯報(bào)，那份東西我也放在辦公桌里，沒有考慮。后來(lái)他又找機(jī)會(huì)跟我提出同樣的要求，言辭真誠(chéng)懇切而又相當(dāng)坦率。這樣我感到必須認(rèn)真考慮他的想法了，仔細(xì)權(quán)衡之后，我尊重羅京本人意愿，同意他辭去播音組組長(zhǎng)一職，同時(shí)我又征求他的意見，問他認(rèn)為誰(shuí)適合當(dāng)播音組組長(zhǎng)，他推薦李瑞英。

當(dāng)時(shí)李瑞英是播音組的副組長(zhǎng)。她是個(gè)熱心腸，平時(shí)總是張張羅羅，確實(shí)比較善于管理。我采納了羅京的建議，跟相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)商量之后，任命李瑞英擔(dān)任播音組組長(zhǎng)。

就這樣，李瑞英轉(zhuǎn)為組長(zhǎng)，羅京如愿以償?shù)禺?dāng)上了組員。后來(lái)李瑞英又向我提出，希望羅京做播音組副組長(zhǎng)。我問李瑞英，羅京本人同意嗎，李瑞英說(shuō)她已征得羅京的同意。我于是任命羅京為副組長(zhǎng)。

這件事給我留下了難以磨滅的印象。首先打動(dòng)我的是羅京的真誠(chéng)，他對(duì)自己的評(píng)估就像他的播音風(fēng)格一樣，客觀冷靜恰如其分，能這樣真誠(chéng)面對(duì)自己并且如實(shí)表達(dá)的人著實(shí)不多。再者，對(duì)組里的事情，羅京也絕非冷漠旁觀，他辭去了組長(zhǎng)職務(wù)，但仍然愿意擔(dān)任副組長(zhǎng)，并且一直做了這么多年，這就是胸懷和大氣。

播發(fā)小平去世訃告

我記得羅京一直住在電視臺(tái)后面的宿舍里，作為“新聞聯(lián)播”播音員，他必須24小時(shí)處于待命狀態(tài)，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)重大新聞。做播音組組長(zhǎng)則更意味著，一旦發(fā)生突發(fā)事件，你必須在第一時(shí)間趕到臺(tái)里。

在羅京作為播音組組長(zhǎng)期間，最重大的事件莫過于鄧小平同志逝世消息的播發(fā)。

1997年2月19日，我們臺(tái)的主要干部都集中在順義的培訓(xùn)基地開會(huì)，作為新聞中心副主任，我也在其中。晚上9點(diǎn)多鐘，新聞中心在家值班的另外一位副主任李挺(現(xiàn)任中央電視臺(tái)副總編輯)打電話告訴我，中辦通知，要我們馬上派兩組記者趕到解放軍總醫(yī)院(301醫(yī)院)。當(dāng)時(shí)我們共同判斷，小平同志的身體出現(xiàn)了重大情況。那年他老人家已經(jīng)93歲高齡，對(duì)此我們?cè)缬兴枷霚?zhǔn)備。

李挺派出兩組記者之后，又通知了主管新聞的副臺(tái)長(zhǎng)李東生，我則去通知臺(tái)長(zhǎng)楊偉光。

當(dāng)時(shí)晚飯剛過，大家都聚在培訓(xùn)中心一樓的多功能廳休閑，聊天，唱歌。我走進(jìn)多功能廳時(shí)，看到楊臺(tái)長(zhǎng)正在臺(tái)上唱《東方之珠》。我直接走上前說(shuō)，中辦通知兩組記者去301了，可以肯定是小平同志的健康問題。

楊偉光臺(tái)長(zhǎng)很震驚，拿著話筒愣了一下兒。隨后立即放下話筒，和我一起驅(qū)車往臺(tái)里趕。等我們趕回臺(tái)里時(shí)，已經(jīng)是夜里11點(diǎn)多鐘了。

當(dāng)時(shí)中宣部主管新聞的副部長(zhǎng)徐光春，廣電部部長(zhǎng)孫家正、副部長(zhǎng)田聰明。中央人民廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)和國(guó)際廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)等要員，都匆匆趕到了中央電視臺(tái)二樓的新聞中心，等著正式新聞稿。那份稿件首先應(yīng)該給到中央電視臺(tái)，然后再給中央人民廣播電臺(tái)，再給到國(guó)際廣播電臺(tái)。

我們邊等新聞稿，邊把電視調(diào)到CNN。午夜12點(diǎn)剛過不久，也就是20日凌晨，CNN發(fā)了—個(gè)簡(jiǎn)短的消息，大意是，據(jù)尚未證實(shí)的消息，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平因病逝世。

半夜1點(diǎn)多鐘，我拿到了新聞稿，還有告全黨全軍全國(guó)各族人民書、治喪委員會(huì)名單和鄧小平同志遺像。

此時(shí)羅京早已就位了——由誰(shuí)播發(fā)小平同志訃告不是臨時(shí)決定的，臺(tái)里有預(yù)案，最重大新聞的播發(fā)就由羅京承擔(dān)。羅京一貫的專業(yè)能力、處理重大事件的經(jīng)驗(yàn)早就得到了臺(tái)里的一致認(rèn)可。而且羅京的播音嚴(yán)肅莊重，很多重要領(lǐng)導(dǎo)人去世之后訃告都是由他播發(fā)的。

羅京雖然就位了，但也是一直在等待。稿子傳過來(lái)之后，領(lǐng)導(dǎo)先審閱一遍，交到羅京手里時(shí)他已經(jīng)不可能先瀏覽—遍了。

1997年2月20日凌晨?jī)牲c(diǎn)，我們把稿子頁(yè)碼編好交到羅京手上，直播馬上就開始了。我們打出的字幕是“重要新聞”，熟悉新聞業(yè)務(wù)的人都知道，這樣的情況很罕見。

那份訃告和告全黨全軍全國(guó)各族人民書的字?jǐn)?shù)在4000字左右，播送的語(yǔ)速大約是每分鐘200字，播完需要20多分鐘。當(dāng)時(shí)，我站在導(dǎo)播室旁邊，幾乎是屏住呼吸，注視著監(jiān)視器。羅京一氣呵成，沒出任何差錯(cuò)，連語(yǔ)氣上的微小差錯(cuò)都沒有。毫不夸張地說(shuō)，這是令我非常震驚的一件事。當(dāng)羅京走出演播室，我右手摟了一下他的腰，左手對(duì)他翹起大拇指。

難度在哪里?如果你想理解這一點(diǎn)，不妨自己寫一篇4000多字的稿子，自己拿著讀，誰(shuí)能保證自己能夠一氣呵成地把自己寫的稿子讀完，并且語(yǔ)氣抑揚(yáng)頓挫，情緒傳達(dá)精確?

“親愛同事，一代天驕”

北京奧運(yùn)會(huì)之前羅京就查出了淋巴癌，但他沒有立即人院，而是堅(jiān)持到傳遞火炬，并做奧運(yùn)相關(guān)報(bào)道。8月31日，最后一次主持“新聞聯(lián)播”節(jié)目之后，他終于住進(jìn)了醫(yī)院。

他剛?cè)朐褐笪揖腿タ戳怂?。?dāng)時(shí)治療方案已經(jīng)確定，化療已經(jīng)開始，早期的治療效果也非常好。當(dāng)時(shí)羅京還很樂觀，他跟我說(shuō),2009年1月份，

最晚春節(jié)過后，他就能上班了。

中間我又去看了他一次，那時(shí)我的另一位同事，倡導(dǎo)“講述老百姓自己的故事”的陳虻也因胃癌住院。羅京和陳虻同歲，都是1961年的。陳虻辭世之后，我內(nèi)心里一直為羅京祈禱，祝愿他早日恢復(fù)健康。

可是事與愿違，羅京的病情加重了。我最后一次去看他，是在6月4日晚上。我去之前已經(jīng)掌握了一些情況，聽說(shuō)他6月1日病情突然惡化，6月4日下午2點(diǎn)全國(guó)專家會(huì)診，下午4點(diǎn)鐘左右出現(xiàn)心衰并進(jìn)行了搶救……進(jìn)病房之前，護(hù)士告訴我，羅京已處于半昏迷狀態(tài)，時(shí)而昏迷，時(shí)而清醒。

走進(jìn)病房時(shí)，我還聽到羅京跟護(hù)士說(shuō)了句話，那個(gè)聲音很清晰，很熟悉。他說(shuō)，這樣不舒服。

說(shuō)完之后羅京又陷入昏迷狀態(tài)。究竟是哪里不舒服，我就不知道了。

為了把羅京從昏迷中喚醒，護(hù)士把我叫到他的病床床頭，護(hù)士拉住他的手輕輕地叫了三聲：羅京，羅京，羅京。羅京沒有反應(yīng)，沉沉地睡著。接下來(lái)我不想再打擾他，大約夜里12點(diǎn)鐘左右，我離開了醫(yī)院。

6月5日一大早，我收到短信，羅京和我們永別了。

48歲，無(wú)論是經(jīng)驗(yàn)還是專業(yè)，都有了豐厚的積累，是最成熟最干練的時(shí)期，所謂盛年。更何況有中央電視臺(tái)這么大的舞臺(tái)……遺憾的是自然規(guī)律無(wú)法抗拒，在痛惜的同時(shí)我又覺得，羅京的成就已經(jīng)足以告慰平生，九泉之下可以瞑目了。

親愛同事，—代天驕。我想用這兩句話形容我心目中的羅京。

作為親愛同事，羅京力草最讓人放心，他總是精確完美地完成囑托。

說(shuō)羅京是一代天驕，并不為過。過去我們都提新聞立臺(tái)——這幾年提得少了——現(xiàn)在我們又重新提出這一口號(hào)。羅京是中央電視臺(tái)新聞的重要表達(dá)者，是中央電視臺(tái)的重要符號(hào)和標(biāo)志。近幾年中國(guó)發(fā)生的重大事情，都是由他的聲音播發(fā)出來(lái)。他的離去對(duì)中央電視臺(tái)也是—個(gè)重大損失。

后來(lái)者能否超越羅京?從目前情況看還需要時(shí)間的打磨歷練。再?gòu)?fù)制—個(gè)羅京不那么容易。除了專業(yè)修養(yǎng)之外，羅京為人處世的態(tài)度更值得欽佩。他從來(lái)就沒有高高在上盛氣凌人的作風(fēng)。作為名人，他身上有—種難得的平常心。

羅京是公眾人物。在公眾形象方面他沒有任何污點(diǎn)，尤其沒有緋聞和傳說(shuō)?！暗滤囯p馨”這個(gè)成語(yǔ)用在他身上是恰如其分的。對(duì)于羅京之所以有公眾性的悼念，我想不僅僅因?yàn)樗莻€(gè)好人，—個(gè)人身后能夠被^提及被人懷念，肯定是因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)社會(huì)做出了自己的貢獻(xiàn)。