毛春初

中國(guó)自古多憤青

憤青，這是不少國(guó)內(nèi)外媒體在評(píng)價(jià)《中國(guó)不高興》一書(shū)時(shí)提到的一個(gè)詞，很多人認(rèn)為這個(gè)詞起源于中國(guó)20世紀(jì)70年代大陸的下鄉(xiāng)知識(shí)青年，其實(shí)早在20世紀(jì)50年代英國(guó)作家?jiàn)W斯本的劇本《憤怒的回顧》就gI領(lǐng)了英國(guó)第一代Angry Youth。

中國(guó)現(xiàn)在什么報(bào)紙賣(mài)得最火?《參考消息》。美國(guó)賣(mài)得最好的報(bào)紙是什么?《今日美國(guó)》?！秴⒖枷ⅰ坊旧现蛔鰢?guó)際新聞，而《今日美國(guó)》基本上做國(guó)內(nèi)新聞。

美國(guó)人早就不太關(guān)心國(guó)際了，他們認(rèn)為美國(guó)就是國(guó)際，這是“大爺”心態(tài)，美國(guó)人喜歡的新聞順序是州——國(guó)——世界，《今日美國(guó)》就是按這樣的順序排列的，而中國(guó)還不是這樣。想那上世紀(jì)90年代，在湖南讀大學(xué)的時(shí)候，每天早上去教室上課前，大家都是買(mǎi)兩個(gè)饅頭(那時(shí)的饅頭真大個(gè)啊!現(xiàn)在想想都還流口水)，擠在報(bào)刊欄前看最新出的《參考消息》。

一個(gè)重視國(guó)際形勢(shì)的民族是一個(gè)有希望的民族，也是一個(gè)憤青多產(chǎn)的民族。憤青出現(xiàn)是件好事，至少還有人因?yàn)闈夂诘纳鐣?huì)危機(jī)鎖起了雙眉，至少還有人因?yàn)椴黄降膰?guó)家遭際而熱血吶喊。

中國(guó)自古就不缺憤青。漢朝時(shí)有“匈奴未滅，何以家為?”的霍去病，還有投筆從戎、率36人號(hào)令西域諸國(guó)的班超。如果現(xiàn)在有個(gè)憤青言語(yǔ)排行榜的話，那么西漢陳湯的“犯我強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”絕對(duì)可以高居首位。憤青多的時(shí)候，都是中華民族精神勃發(fā)的時(shí)刻。憤青代表一個(gè)國(guó)家的未來(lái)，社會(huì)的棟梁，他們是朝陽(yáng)。如果哪個(gè)國(guó)家擁有了這樣一個(gè)龐大的群體，那么這個(gè)國(guó)家就會(huì)有希望。

唐朝或許是憤青比較少的朝代，它十分類似于現(xiàn)在的美國(guó)，繁花似錦的長(zhǎng)安里，是容不下憤怒的。剛性的憤怒少了，脂粉氣就上浮了。當(dāng)唐明皇穿上戲服在宮廷里親自咿咿呀呀的時(shí)候，一個(gè)強(qiáng)健的時(shí)代就開(kāi)始下坡了。后來(lái)到了唐憲宗時(shí)期，裝神弄鬼，憤青出現(xiàn)了，那就是韓愈。他看不慣了，于是吼一嗓子，上了道《諫迎佛骨表》諷刺皇帝。一怒之下，韓愈被趕出了朝廷。憤青不能發(fā)聲了，這個(gè)社會(huì)就差不多了。

而到了宋朝，強(qiáng)敵環(huán)視，憤青輩出，但宋朝的悲哀就在于憤青不能影響廟堂，更不能執(zhí)掌廟堂，于是憤青之憤變成了悲憤、變成了孤憤。也就是從宋朝開(kāi)始，中國(guó)漢人強(qiáng)盛的體格從此轉(zhuǎn)捩，宋元明清，中國(guó)的精氣神是一代不如一代。

北宋的青年危機(jī)

中國(guó)現(xiàn)在處于的時(shí)代與古代的北宋有點(diǎn)類似：文化精致，經(jīng)濟(jì)繁榮，但就是外患頻繁。北宋時(shí)期，文壇多么熱鬧，那時(shí)候“一門(mén)父子三詞客，千古文章四家分”，光蘇洵、蘇軾、蘇轍一家三口就比現(xiàn)在的超男超女還要熱燙。而北宋時(shí)的開(kāi)封，就相當(dāng)于現(xiàn)在美國(guó)的曼哈頓，法國(guó)的香榭麗舍，老祖宗們?cè)诶锩嬉挂箽g歌，逍遙得很。而相比之下，當(dāng)時(shí)的英國(guó)連威廉征服都還沒(méi)進(jìn)行，整個(gè)英格蘭的割據(jù)不比16國(guó)時(shí)候差；法國(guó)也才剛剛建立；而俄羅斯才剛剛信仰東正教。正所謂“風(fēng)景這邊獨(dú)好”。

但在這個(gè)繁華之外，卻有另一副光景，自打秦始皇起，漢民族政權(quán)一直處于與游牧文化激烈的爭(zhēng)奪中，而北宋時(shí)期尤甚，北方有契丹族建立的強(qiáng)大的遼政權(quán)，西北有黨項(xiàng)族建立的西夏，西南有吐蕃政權(quán)，北方后來(lái)又有女真族建立的金。

中原大地一直在這種國(guó)際大格局下血火交融。兩漢時(shí)期，漢政權(quán)通過(guò)和親政策積蓄實(shí)力后，武帝突然大張撻伐，終于沖開(kāi)血路，成就大漢的榮光，而北宋卻只能蠅營(yíng)狗茍，飽受侵凌。這是為什么呢?

一是因?yàn)檎窝酃?；二是制度選擇。北宋開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤起初還頗有雄心，南征北討，弄得一塊好江山，但在幽州之戰(zhàn)后，趙宋王朝開(kāi)始對(duì)自己的戰(zhàn)略目標(biāo)進(jìn)行調(diào)整，最終導(dǎo)致北宋止步在幽燕之地?？v觀整個(gè)宋朝，其戰(zhàn)略目標(biāo)是非常狹窄的，缺乏全局觀。雖然憤青輩出，文有寇準(zhǔn)，武有楊業(yè)，但他們的憤怒不過(guò)是匹夫之怒罷了，皇帝老兒不好這一口，于是乎就注定了一個(gè)茍廷殘喘王朝的宿命。

而北宋的重文輕武政策更是將漢族的尚武精神連根拔起，從此文武分途，以致才智杰出之士競(jìng)相棄武學(xué)文，結(jié)果血性丟掉了，再也出不了像漢代衛(wèi)青、霍去病那樣的憤青了。

對(duì)于人類群體來(lái)說(shuō)，為了生存的土地、資源、水源、財(cái)富、人口而爭(zhēng)斗乃至征伐，有史以來(lái)，戰(zhàn)史不絕于書(shū)?；厥讱v史的確是要符合叢林法則，以實(shí)力講話的。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家強(qiáng)健之氣不在的時(shí)候，離滅亡之途也就不遠(yuǎn)了。靖康二年(1127年)宋欽宗和宋徽宗本人及后妃、皇子、公主等3000多人被俘虜，另俘虜宮女、官女、民女等共1 5萬(wàn)人，運(yùn)至大金國(guó)土，大部分做妓女。這就是一個(gè)失敗國(guó)家的真實(shí)寫(xiě)照。

當(dāng)然，現(xiàn)在我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了北宋的積貧積弱，但我們面臨強(qiáng)鄰環(huán)視的局面并不比北宋好。北宋時(shí)期，中國(guó)的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)還可以躲在一塊小地方里自我發(fā)展，但現(xiàn)在的中國(guó)在進(jìn)入工業(yè)化之后必須得走向海洋，但這些通往海洋之路我們并沒(méi)有掌握。馬六甲背后有美國(guó)操控，蘇伊士運(yùn)河也基本控制在美國(guó)手里，東海向洋處更是美日聯(lián)軍的天下。

中國(guó)現(xiàn)在之所以還活得比較滋潤(rùn)，一是也許要?dú)w功于“9·11”，這直接導(dǎo)致美國(guó)圍堵中國(guó)政策突然轉(zhuǎn)向：二是要感謝華爾街那幫貪婪之徒，它們耗損了美國(guó)本身的元?dú)狻＿@些時(shí)機(jī)是中國(guó)的大國(guó)之運(yùn)，但運(yùn)氣既然可以來(lái)，也可以走。這就像在澳門(mén)賭場(chǎng)，你贏了幾把后，不代表你一直可以贏下去。如果你想一直贏下去，唯一的辦法就是你變成賭場(chǎng)老板。

這是中國(guó)人的命

憤青似乎很不招精英待見(jiàn)。究其原因，在于憤青喜歡用赤裸裸的情緒表達(dá)，渾身是膽，滿腔熱血。精英們已然得到了利益，他們有的人躲在閣樓里玩小資，有的人一心只關(guān)心空洞的選票，有的人獲得了綠卡換了馬甲，有的人還在以尊嚴(yán)博得權(quán)力。他們看來(lái)，中國(guó)已經(jīng)繁花似錦，平安無(wú)事。想吃吃啥，想喝喝啥，嘴貧沒(méi)詞的時(shí)候可以去鄉(xiāng)村走走，腰包里沒(méi)錢(qián)的時(shí)候可以去道上混混，眼界變窄的時(shí)候還可以去美國(guó)thank you。他們痛恨憤青，是因?yàn)閼嵡喔蓴_了他們的情調(diào)，正如睡眼惺忪之際被人家敲響了溫柔鄉(xiāng)里的小門(mén)。

于是精英罵中國(guó)人很情緒化，動(dòng)不動(dòng)就抵制這、抵制那，但人沒(méi)情緒還是個(gè)人嗎?被人家打了我們不反抗，被人家罵了我們不吭聲，這就叫理性?一些精英深受美國(guó)毒害，總是感嘆中國(guó)這個(gè)大國(guó)為何不能像加拿大、澳大利亞那樣和平冷靜，與鄰為善。

哪個(gè)國(guó)家不想和平永駐?哪個(gè)民族又希望日日烽火?中國(guó)選擇了東亞這片歷史上就戰(zhàn)火四起的土地，就必然要選擇以自己的方式適應(yīng)這個(gè)環(huán)境。農(nóng)業(yè)文明與游牧文明長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的對(duì)抗競(jìng)爭(zhēng)，早已經(jīng)鑄造了中國(guó)人的性格和表達(dá)方式。一片土地從來(lái)就在血與火中來(lái)回翻滾，你卻要求這片土地的人冷靜下來(lái)，耐心聆聽(tīng)西方的贊美詩(shī)?這正如同你要求伊拉克人坐到孔子學(xué)院里研習(xí)琴棋書(shū)畫(huà)一樣荒唐。

中國(guó)立國(guó)之初，曾經(jīng)想以一種和平的方式完成崛起，但是夾在美蘇兩大勢(shì)力之間，加上美蘇都對(duì)中國(guó)的發(fā)展抱有戒懼之心，它們都不同程度不同層次上對(duì)中國(guó)進(jìn)行干涉。這一切使得中國(guó)的和平崛起成為不可能?？梢哉f(shuō)，中國(guó)的憤怒就是被美國(guó)(有時(shí)還包括俄羅斯、日本等國(guó))逼出來(lái)的。

中國(guó)與美國(guó)不同，美國(guó)長(zhǎng)在一個(gè)孤獨(dú)的土地里，周邊沒(méi)有強(qiáng)國(guó)逼視，它進(jìn)可以取世界，退可以守祖業(yè)，所以它的“孤立主義”和“門(mén)羅主義”可以交替進(jìn)行；中國(guó)也不像歐洲，他們1000多年來(lái)打來(lái)打去，大家都知道想滅掉誰(shuí)都不行，所以英法兩國(guó)百年戰(zhàn)爭(zhēng)，輸輸贏贏并沒(méi)有割地賠款的大傷大痛。而中國(guó)就不同了，中國(guó)幾千年來(lái)總是和異族斗爭(zhēng)，先是游牧民族，后來(lái)是洋人，不是被放血就是被斷肢，甚至是亡國(guó)滅種，所以中國(guó)懈怠不得。北宋曾經(jīng)懈怠過(guò)，最終倉(cāng)皇南逃，變成了偏安一隅的小朝廷，“遺民淚盡胡塵里，北望王師又一年”，這是歷史的教訓(xùn)。