盛禹九
沒想到,無意中竟碰上了紐約市長。
早就聽說過:彭博當(dāng)市長的第一天是坐地鐵上班,開始,人們以為在“作秀”,可事實(shí)證明,這位市長一直堅(jiān)持每周至少一半以上時(shí)間乘地鐵上下班。在擁擠的車廂里,彭博經(jīng)常找不到座位,只好站著回家。那天,我在地鐵里目睹了這位市長的風(fēng)采,感到很高興!
一美元年薪的市長
還聽說過關(guān)于市長彭博的一些事。比如,他不住市長官邸——格雷西公寓(GracieMansion),依舊住在自己的公寓里。他對此解釋道:“我住在家里很舒服,我已習(xí)慣了那里的環(huán)境。那里坐地鐵上下班十分方便?!迸聿┱J(rèn)為,乘地鐵省錢,有助于緩解交通擁堵,也是接觸公眾的一個(gè)機(jī)會(huì),還能了解到交通工作的情況,并化解“9·11”后市民對地鐵安全的憂慮,真是一舉多得!
不要以為這個(gè)有著“平民作風(fēng)”的市長出身“微賤”,彭博可不是一般人物,他擁有傳媒大亨、金融家、信息技術(shù)人員等多重能力和職位。他創(chuàng)辦的“彭博公司”僅次于路透社,為全球第二大信息公司,擁有八千名雇員、四十億美元的資產(chǎn)。就是這么一個(gè)傳媒大亨,卻棄商從政;花了七千萬美金競選市長成功后,只拿一美元象征性的市長年薪,每天擠地鐵上班;他沒有自己的辦公室,沒有自己的專職秘書,和其他的政府職員坐在一個(gè)大廳里辦公;他喜歡隨時(shí)隨地和員工交談,人們親切地叫他“麥克”或“麥克市長”。
這個(gè)“麥克”2003年1月就任市長時(shí),紐約剛經(jīng)歷“9·11”災(zāi)難。市場一片蕭條,旅游業(yè)幾乎被全部摧毀,預(yù)算赤字高達(dá)六十億美元,失業(yè)率大幅增加,犯罪問題嚴(yán)重,人人自危,百廢待舉。“麥克”當(dāng)上市長后,首先“殺富濟(jì)貧”,把一直住在郊區(qū)、在市區(qū)掙錢的富人的所得稅從0.45%提高到2.7%,給政府增加了一大筆收入。同時(shí)啟動(dòng)全新的“這就是紐約”工程,親自帶隊(duì)到世界各地活動(dòng),幾次來中國溝通信息,給紐約帶來了新的商機(jī)和活力;另外,為了減少財(cái)政支出,他大量裁減政府冗員,連“9·11”災(zāi)難中有功的人員也不能幸免。盡管他的某些舉措受到一些人的議論,他仍堅(jiān)持不改。就這樣,經(jīng)過兩三年的努力,紐約的經(jīng)濟(jì)迅速得到了復(fù)蘇,旅游業(yè)逐漸回到以前的水平,失業(yè)犯罪率大大下降。人們說:“紐約回來了!”
在紐約,聽到當(dāng)?shù)厝A人對“彭博市長”的評語:“當(dāng)市長不要政府一個(gè)錢,我們不擔(dān)心他會(huì)貪污腐敗。他關(guān)注底層老百姓的疾苦。比如,他簽署新法案,嚴(yán)禁夜間在工作場所反鎖工人,加重十倍處罰違法老板等,就很得民心。我們下屆選舉市長還會(huì)選他?!惫?,2006年,彭博又連任紐約市長。
“這是我的責(zé)任”
在紐約,除了彭博外,選民經(jīng)常談到的,還有前任紐約市長朱利安尼(Rudy Giuliani)。人們說,朱利安尼在任期間的重大貢獻(xiàn),是把紐約治理成為一個(gè)整潔和安全的城市。
大家都熟悉這么一句話:“紐約是天堂,也是地獄。”是的,這里既閃耀著金光,也彌漫著罪惡。記得1989年5月我第一次訪美,在紐約停留一個(gè)星期,它給我留下的印象是“臟、亂、差”三字:黑人區(qū)里的建筑物上,一片“涂鴉”,地鐵臟亂不堪;時(shí)代廣場和四十二街周邊,色情泛濫。在我們到達(dá)的那一天,報(bào)紙上登載一位白人女教師在中央公園被三個(gè)黑人強(qiáng)奸的消息,使得我們夜間不敢獨(dú)自出外。
為什么出現(xiàn)以上現(xiàn)象?據(jù)說其原因之一就在于,當(dāng)時(shí)的黑人市長丁勤時(shí)(David Dinkins)特別同情黑人和無家可歸者,他給一半無家可歸者安排了住處,導(dǎo)致了大量外州無業(yè)游民涌入,紐約人口七百多萬,卻有一百多萬人領(lǐng)取救濟(jì)金,平均每天發(fā)生近兩千起大小犯罪案件,每周有四十多人被謀殺,紐約成為全美“犯罪之都”;市民生活水平下降,失業(yè)率高達(dá)10.2%,平均每七人中就有一人靠福利救濟(jì),財(cái)政收支不堪重負(fù)。
朱利安尼上任后,以大刀闊斧和雷厲風(fēng)行的作風(fēng),大力改善城市治安,嚴(yán)厲打擊犯罪、毒品交易和官員腐敗,摧毀了紐約市的黑手黨團(tuán)體,許多惡貫滿盈的犯罪分子鋃鐺入獄。與此同時(shí),在改革福利、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、加強(qiáng)教育等方面,也取得突出成績。他在任期間,紐約市總體犯罪率下降了56%,兇案下降了66%;新增42萬個(gè)工作崗位領(lǐng)福利救濟(jì)的人減少了64萬;23億美元的財(cái)政赤字變成幾十億美元盈余。朱利安尼十分注重提高紐約市整體、社會(huì)環(huán)境和文化品位,大力整頓時(shí)代廣場周圍的色情行業(yè),連續(xù)數(shù)年在美國聯(lián)邦調(diào)查局評比中被評為全美最安全的大城市。14年后,2003年當(dāng)我再次來到紐約時(shí),紐約的面貌已大大改觀了。
然而,朱利安尼任職期間的最大亮點(diǎn),還是在“9·11”危機(jī)中他的勇氣和才能的出色表現(xiàn)。他在世貿(mào)第一座大樓倒塌后十五分鐘內(nèi)趕到現(xiàn)場,迅速建立起“指揮中心”。這個(gè)“指揮中心”距世貿(mào)大廈近在咫尺。當(dāng)?shù)诙髲B倒塌時(shí),朱利安尼的指揮中心大樓被灰燼覆蓋,門窗通道全被從大廈飛來的瓦礫片堵住。朱利安尼等人試圖從樓底地下室出去,結(jié)果那里的通道也被堵住,最后經(jīng)過營救才脫離危險(xiǎn)。
在全市一片恐慌、無比悲憤之際,這位市長不時(shí)出現(xiàn)在現(xiàn)場直播的屏幕上,除用堅(jiān)定口吻表示政府將盡全力營救失蹤人員的決心外,更以鎮(zhèn)靜的神態(tài)安撫市民的心靈。他在“9·11”災(zāi)難的第二天就向民眾建議:“讓我們和平時(shí)一樣,去市場購貨,去教堂做禮拜,帶孩子去公園玩耍。讓恐怖分子看看,我們的城市還在繼續(xù)!”
他鼓勵(lì)大家擺脫悲傷,多講一點(diǎn)笑話。隨后,紐約乃至全美國在一夜之間活了回來,一切恢復(fù)了生機(jī)。
朱利安尼在任市長時(shí),他的書桌上有這樣一個(gè)牌子:“I am re-sponstble(這是我的責(zé)任)!”他離任后仍然保留著這塊牌子,依舊關(guān)心著紐約的建設(shè)。
高品位的人生理念
眾所周知,在美國,總統(tǒng)、市長和各級政府領(lǐng)導(dǎo)人都是經(jīng)過公民投票選舉產(chǎn)生的。他們的最大職責(zé)是,忠實(shí)履行對選民的承諾,全心全意服務(wù)于選民。市長和總統(tǒng)以及中央(聯(lián)邦)政府相關(guān)部委之間,沒有任何上下級隸屬關(guān)系;市長僅對本地市民、議會(huì)和地方法律法規(guī)負(fù)責(zé),完全不需要看總統(tǒng)和其他上級官員的臉色行事;總統(tǒng)和其他上級官員也無權(quán)干預(yù)市長的工作。在“9·11”期間,作為美國三軍統(tǒng)帥的布什總統(tǒng)正在南方巡視,他對“9·11”事件僅發(fā)表了一個(gè)譴責(zé)恐怖分子的講話,沒有飛回首都或紐約指導(dǎo)救災(zāi)工作;紐約所有的救災(zāi)工作都是在市長朱利安尼的指導(dǎo)下政府部門負(fù)責(zé)完成的。當(dāng)時(shí)媒體對朱利安尼的評價(jià)是:“他穩(wěn)定了這座城市,在熊熊大火中仍保持著優(yōu)雅。事實(shí)上,他比總統(tǒng)更像一位領(lǐng)袖?!?/p>
作為一個(gè)美國市長,責(zé)任重大,但職權(quán)有限,只能依法辦事,而市長個(gè)人的一舉一動(dòng),每時(shí)每刻都在受到廣大公眾的監(jiān)督。有文章寫到這么一件事:2006年有一百多位中國官員前往考察美國的海沃市。該市市長不好意思地對客人說:“按照中國禮儀,我應(yīng)該請你們吃頓飯??砂次覀冎贫鹊囊?guī)定,在外用公款請客超過九美元,視為行賄。如果你們不介意的話,就到我家里吃吧?!敝袊賳T看到,這位市長每天開著私家車上班,然后停在指定位置,辦理公務(wù)時(shí)換用公車,下班時(shí)又開著私家車回家。這位市長說:公私分明,是對政府官員的起碼要求,否則,納稅人是不答應(yīng)的。
在美國,即使在對政府官員限制如此苛刻的情況下,仍有不少人競選市長,而且不要薪水者,也不止紐約市長彭博一人。比如,密蘇里州哥倫比亞市市長Hindman也是不拿一分錢工資的。這個(gè)市長并不是億萬富翁,而是一個(gè)很普通的中產(chǎn)階級。他當(dāng)選市長后,仍住在自己家里,每天騎自行車上班。有人問他為什么要競選市長,他回答說:“美國人當(dāng)官行政,首先是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人的理念。他能夠引導(dǎo)一個(gè)國家或某個(gè)城市朝他希望的特定方向發(fā)展,這就是成就感?!边@種“成就感”脫離“升官發(fā)財(cái)”的世俗趣味,走向了一種高品位的人生境界。因此,美國官員經(jīng)常被媒體曝光,涉及比較多的是個(gè)人“生活作風(fēng)”問題,“以權(quán)謀私”、貪污腐敗之類的問題并不多見。
2006年4月18日出版的美國《時(shí)代》周刊,對當(dāng)時(shí)美國城市的市長進(jìn)行了一次“大考評”,評選出五位美國“最佳市長”和三位“最差市長”。得到“最佳市長”這一榮譽(yù)的,除了紐約市市長彭博外,還有芝加哥市市長理查德-戴利,亞特蘭大市市長雪莉·佛蘭克林,丹佛市市長約翰·??媳R珀,和巴爾的摩市市長馬丁·歐瑪莉。“最差市長”的名單是;37歲的底特律市市長科瓦梅·基爾帕特里克,62歲的圣地亞哥市市長迪克·墨菲,和65歲的費(fèi)城市市長約翰·斯特里特。
在美國,當(dāng)一個(gè)市長是不容易的:因?yàn)樵谌藗兊睦砟钪?,市長和所有的政府領(lǐng)導(dǎo)人,都是選民的“公仆”,而不是“父母官”;這個(gè)城市由選民“當(dāng)家做主”,而不是市長“當(dāng)家做主”。
(摘自《書屋》)