余秋雨

阿三的眉毛為什么稀稀落落?

直到今天，謝晉的小兒子阿四，還不知道“死亡”是什么。

大家覺(jué)得，這次該讓他知道了。但是，不管怎么解釋，他誠(chéng)實(shí)的眼神告訴你，他還是不知道。

這情景，很像一群哲學(xué)家在討論死亡，而最后，評(píng)判者都沒(méi)有讓他們及格。

在人類一些最本原的問(wèn)題上，最低智能和最高智能，首尾相銜。

是啊，還能說(shuō)話的人誰(shuí)也未曾抵達(dá)過(guò)死亡，那又怎么說(shuō)得清呢?既然說(shuō)不清，那就與弱智的阿四沒(méi)有太大的差別。

十幾年前，同樣弱智的阿三走了，阿四不知道這位小哥到哪兒去了，爸爸對(duì)大家說(shuō)，別給阿四解釋死亡；

兩個(gè)月前，阿四的大哥謝衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸對(duì)大家說(shuō)，別給阿四解釋死亡；

現(xiàn)在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下他和83歲的媽媽，阿四已經(jīng)不想聽(tīng)解釋。誰(shuí)解釋，就是誰(shuí)把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟著走，去找。

阿三還在的時(shí)候，謝晉對(duì)我說(shuō)：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在門孔上磨的。只要我出門，他就離不開(kāi)門了，分分秒秒等我回來(lái)。”

謝晉說(shuō)的門孔，俗稱“貓眼”，誰(shuí)都知道是大門中央張望外面世界的一個(gè)小裝置。平日聽(tīng)到敲門或電鈴，先在這里看一眼，認(rèn)出是誰(shuí)，再?zèng)Q定開(kāi)門還是不開(kāi)門。但對(duì)阿三來(lái)說(shuō)，這個(gè)閃著亮光的玻璃小孔，是一種永遠(yuǎn)的等待。他不允許自己有一絲一毫的松懈，因?yàn)榘职置繒r(shí)每刻都可能會(huì)在那里出現(xiàn)，他不能漏掉第一時(shí)間。除了睡覺(jué)、吃飯，他都在那里看。雙腳麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脫落了，他都沒(méi)有撤退。

爸爸在外面做什么?他不知道，也不會(huì)想。

有一次，謝晉與我長(zhǎng)談，說(shuō)起在封閉的時(shí)代要在電影中加入一點(diǎn)人性的光亮是多么不容易。我突然產(chǎn)生聯(lián)想，說(shuō)：“謝導(dǎo)，你就是阿三!”

“什么?”他奇怪地看著我。

我說(shuō)：“你就像你家阿三，在關(guān)閉著的大門上找到一個(gè)孔，便目不轉(zhuǎn)睛地盯著，看亮光，等親情，除了睡覺(jué)、吃飯，你都沒(méi)有放過(guò)?！?/p>

我又說(shuō)：“你的門孔，也成了全國(guó)觀眾的門孔。不管什么時(shí)節(jié)，一個(gè)玻璃亮眼，大家從那里看了很多風(fēng)景，很多人性。你的優(yōu)點(diǎn)也與阿三一樣，那就是無(wú)休無(wú)止地堅(jiān)持?！?/p>

謝晉為什么喜歡喝酒

我一直有一個(gè)錯(cuò)誤的想法，覺(jué)得拍電影是一個(gè)力氣活，謝晉已經(jīng)年邁，不必站在第一線上了。我提議他在拍完《芙蓉鎮(zhèn)》后就可以收山，然后以自己的信譽(yù)、影響和經(jīng)驗(yàn)，辦一個(gè)電影公司，再建一個(gè)影視學(xué)院。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，讓他從一個(gè)電影導(dǎo)演變成一個(gè)“電影導(dǎo)師”。

有這個(gè)想法的，可能不止我一個(gè)人。

我過(guò)了很久才知道，他對(duì)我們的這種想法，深感痛苦。他想拍電影，他想自己天天拿著話筒指揮現(xiàn)場(chǎng)，然后貓著腰在攝影機(jī)后面調(diào)度一切。他早已不在乎名利，也不想證明自己依然還保持著藝術(shù)創(chuàng)造能力。他只是饑渴，沒(méi)完沒(méi)了地饑渴。在這一點(diǎn)上他像一個(gè)最單純、最執(zhí)著的孩子，一定要做一件事，罵他，損他，毀他，都可以，只要讓他做這件事，他立即可以破涕為笑。

他越來(lái)越要在我們面前表現(xiàn)出他的精力充沛、步履輕健。他由于耳朵不好，本來(lái)說(shuō)話就很大聲，現(xiàn)在更大聲了。他原來(lái)就喜歡喝酒，現(xiàn)在更要與別人頻頻比賽酒量了。

有一次，他跨著大步走在火車站的月臺(tái)上，不知怎么突然踉蹌了。他想擺脫踉蹌，掙扎了一下，誰(shuí)知更是朝前一沖，被人扶住，臉色發(fā)青。這讓人們突然想起他的皮夾克、紅圍巾所包裹著的年齡。不久后一次吃飯，我又委婉地說(shuō)起了老話題。

他知道月臺(tái)上的踉蹌被我們看到了，因此也知道我說(shuō)這些話的原因。他朝我舉起酒杯，我以為他要用干杯的方式來(lái)接受我的建議，沒(méi)想到他對(duì)我說(shuō)：“秋雨，你知道什么樣的人是真正善飲的嗎?我告訴你，第一，端杯穩(wěn)；第二，雙眉平；第三，下口深?！?/p>

說(shuō)著，他又穩(wěn)又平又深地一連喝了好幾杯。

是在證明自己的酒量嗎?不，我覺(jué)得其中似乎又包含著某種宣不。

即使毫無(wú)宣示的意思，那么，只要他拿起酒杯，便立即顯得大氣磅礴，說(shuō)什么都難以反駁。

后來(lái)，是一位熱心的農(nóng)民企業(yè)家想給他資助，開(kāi)了一個(gè)會(huì)。這位企業(yè)家站起來(lái)講話，意思是大家要把謝晉看做一個(gè)珍貴的品牌，進(jìn)行文化產(chǎn)業(yè)的運(yùn)作。但他不太會(huì)講話，說(shuō)成了這樣一句：“謝晉這兩個(gè)字，不僅僅是一個(gè)人名，而且還是一種有待開(kāi)發(fā)的東西?！?/p>

“東西?”在場(chǎng)的文化人聽(tīng)了都覺(jué)得不是味道。

一位喜劇演員突然有了念頭，便大聲在座位上說(shuō)：“你說(shuō)錯(cuò)了，謝晉不是東西!”他又重復(fù)了一句：“謝晉不是東西!”

這是一個(gè)毫無(wú)惡意的喜劇花招，全場(chǎng)都笑了。

我連忙扭頭看謝晉導(dǎo)演，不知他是怏怏不樂(lè)，還是藹然而笑。沒(méi)想到，他似乎完全沒(méi)有聽(tīng)到這句話，只是像木頭一樣呆坐著，毫無(wú)，表情。

他毫無(wú)表情的表情，把我震了一下。他不想只做品牌。他覺(jué)得，如果自己丟失了親自創(chuàng)造的權(quán)利，那謝晉真的“不是東西”了。從那次之后，我改變了態(tài)度，開(kāi)始愿意傾聽(tīng)他一個(gè)又一個(gè)的創(chuàng)作計(jì)劃。

這是一種滔滔不絕的激情，變成了綿延不絕的憧憬。他要重拍《桃花扇》，他要籌拍美國(guó)華工修建西部鐵路的血淚史，他要拍《拉貝日記》，他要拍《大人家》，他更想拍前輩領(lǐng)袖女兒們的生死恩仇、悲歡離合……

看到我愿意傾聽(tīng)，他就針對(duì)我們以前的想法一吐委屈：“你們都說(shuō)我年事已高，應(yīng)該退居二線，但是我早就給你們說(shuō)過(guò)，我是60歲才成熟的，那你算算……”

一位杰出藝術(shù)家的生命之門既然已經(jīng)第二度打開(kāi)，翻卷的洪水再也無(wú)可抵擋。這是創(chuàng)造主體的本能呼喊，也是一個(gè)強(qiáng)大生命要求自我完成的一種尊嚴(yán)。這種狀態(tài)不一定能導(dǎo)致好作品，但好作品一定來(lái)自于此。我以前的阻攔，過(guò)于理性，已經(jīng)背離藝術(shù)創(chuàng)造的本性訴求。

謝衍為什么向父母隱瞞病情?

他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，他家后代唯一的正常人，那個(gè)從國(guó)外留學(xué)回來(lái)的典雅君子，他的大兒子謝衍，竟先他而去。

謝衍太知道父母親的生活重壓，一直瞞著自己的病情，不讓老人家知道。他把一切事情都料理得一清二楚，然后穿上一套干凈的衣服，去了醫(yī)院，再也沒(méi)出來(lái)。

他懇求周圍人，千萬(wàn)不要讓爸爸、媽媽到醫(yī)院來(lái)。他說(shuō)，爸爸太出名，一來(lái)就會(huì)引動(dòng)媒體，而自己現(xiàn)在的形象又會(huì)使爸爸、媽媽傷心。他一直念叨著：“不要來(lái)，千萬(wàn)不要來(lái)，不要讓他們來(lái)……”

直到他去世前一星期，周圍的人說(shuō)，現(xiàn)在一定要讓你爸爸、媽媽來(lái)了。這次，他沒(méi)有說(shuō)話。

謝晉一直以為兒子是一般的病住院，完全不知道事情已經(jīng)那么嚴(yán)重。眼前病床上，他唯一可以對(duì)話的兒子，已經(jīng)不成樣子。

他像一尊突然被風(fēng)干了的雕像，站在病床前，很久，很久。

他身邊，傳來(lái)工作人員低低的抽泣。

謝衍吃力地對(duì)他說(shuō)：“爸爸，我給您添麻煩了!”

他顫聲地說(shuō)：“我們治療，孩子，不要緊，我們治療……”

從這天起，他天天都陪著夫人去醫(yī)院。

獨(dú)身的謝衍已經(jīng)59歲，現(xiàn)在卻每天在老人趕到前不斷問(wèn)：“爸爸怎么還不來(lái)?媽媽怎么還不來(lái)?爸爸怎么還不來(lái)?”

那天，他實(shí)在太痛了，要求打嗎啡，但醫(yī)生有些猶豫，幸好有慈濟(jì)功德會(huì)的志工來(lái)唱佛曲，他平靜了。

謝晉和夫人陪在兒子身邊，那夜幾乎陪了通宵。工作人員怕這兩位八十多歲的老人撐不住，力勸他們暫時(shí)回家休息。但是，兩位老人的車還沒(méi)有到家，謝衍就去世了。

謝衍的遺囑很簡(jiǎn)單：把自己與兩個(gè)弟弟葬在一起。他知道爸爸太有名，會(huì)葬在一個(gè)顯目的地方，自己沒(méi)資格進(jìn)去。他只要求，由自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)地帶著兩個(gè)弟弟，讓爸爸、媽媽休息得好一些。

謝衍是2008年9月23日下葬的。第二天，9月24日，杭州的朋友邀請(qǐng)謝晉去散散心，住多久都可以。接待他的，是一位也剛剛喪子的杰出男子，叫葉明。

兩人一見(jiàn)面就抱住了，號(hào)啕大哭。他們兩人，前些天都哭過(guò)無(wú)數(shù)次，但還要找一個(gè)機(jī)會(huì)，不刺激妻子，不為難下屬，抱住一個(gè)人，一個(gè)經(jīng)得起用力抱的人，一個(gè)與自己同樣高大的人，痛快淋漓、回腸蕩氣地哭一哭。那天謝晉導(dǎo)演的哭聲，像虎嘯、像狼嚎、像龍吟、像獅吼，把他以前拍過(guò)的那么多電影里的哭，全部收納了，又全部釋放了。那天，秋風(fēng)起于杭州，連西湖都在嗚咽。

他并沒(méi)有在杭州住長(zhǎng)，很快又回到了上海，以后這些天他很少說(shuō)話，眼睛直直地看著前方。有時(shí)也翻書報(bào)，卻是亂翻，沒(méi)有一個(gè)字入眼。

突然電話鈴響了，是家鄉(xiāng)上虞的母校春暉中學(xué)打來(lái)的，說(shuō)有一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)要讓他出席，有車來(lái)接。他一生，每遇危難總會(huì)想念家鄉(xiāng)。今天，故鄉(xiāng)故宅又有召喚，他毫不猶豫地答應(yīng)了。

他給駕駛員小蔣說(shuō)：“你別管我了，另外有車來(lái)接!”

小蔣告訴張惠芳，張惠芳急急趕來(lái)詢問(wèn)，門房說(shuō)，接謝導(dǎo)的車，兩分鐘前開(kāi)走了。

春暉中學(xué)的紀(jì)念活動(dòng)第二天才舉行，這天晚上他在旅館吃了點(diǎn)冷餐，倒頭便睡。這是真正的老家，他出走已久，今天只剩下他一個(gè)人回來(lái)。他是朝左側(cè)睡的，再也沒(méi)有醒來(lái)。

這天是2008年10月18日，離他85歲生日，還有一個(gè)月零三天。

阿四為什么要給爸爸拿拖鞋?

他在中國(guó)創(chuàng)建一個(gè)獨(dú)立而龐大的藝術(shù)世界，但回到家，面對(duì)的卻是一個(gè)常人無(wú)法想象的天地。

他與夫人徐大雯女士生了四個(gè)小孩，腦子正常的只有一個(gè)，那就是謝衍。謝衍的兩個(gè)弟弟就是前面所說(shuō)的老三老四，都嚴(yán)重弱智，而姐姐的情況也不好。

這四個(gè)孩子，出生在1946年至1956年這10年間。當(dāng)時(shí)的社會(huì)，還很難找到輔導(dǎo)弱智兒童的專業(yè)學(xué)校，一切麻煩都堆在一門之內(nèi)。家境極不寬裕，工作極其繁忙，這個(gè)門內(nèi)天天在發(fā)生什么?只有天知道。

我們?nèi)绻堰@樣一種家庭實(shí)況與謝晉的那么多電影聯(lián)系在一起，真會(huì)產(chǎn)生一種匪夷所思的震撼。每天傍晚，他那高大而疲憊的身影一步步走回家門的圖像，不能不讓人一次次落淚。落淚，不是出于一種同情，而是為了一種偉大。

謝晉親手把錯(cuò)亂的精神漩渦，筑成了人道主義的圣殿。我曾多次在他家里吃飯，他做得一手好菜，常常圍著白圍單，手握著鍋鏟招呼客人。客人可能是好萊塢明星、法國(guó)大導(dǎo)演、日本制作人，但最后謝晉總會(huì)搓搓手，通過(guò)翻譯介紹自己兩個(gè)兒子的特殊情況，然后隆重請(qǐng)出。這種毫不掩飾的坦蕩，曾讓我百脈俱開(kāi)。在客人面前，弱智兒子的每一個(gè)笑容和動(dòng)作，在謝晉看來(lái)就是人類最本原的可愛(ài)造型，因此滿眼是欣賞的光彩。他把這種光彩，帶給了整個(gè)門庭，也帶給了所有的客人。

他有時(shí)也會(huì)帶著兒子出行。我聽(tīng)謝晉電影公司總經(jīng)理張惠芳女士說(shuō)，那次去浙江衢州，坐了一輛面包車，路上要好幾個(gè)小時(shí)，阿四同行。坐在前排的謝晉過(guò)一會(huì)兒就要回頭來(lái)問(wèn)：“阿四累不累?”“阿四好嗎?”“阿四要不要睡一會(huì)兒?”……每次回頭，那神情，能把雪山消融。

此刻，他上海的家，只剩下了阿四。他的夫人因心臟問(wèn)題，住進(jìn)了醫(yī)院。

阿四不像阿三那樣成天在門孔里觀看。他幾十年如一日的任務(wù)是為爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸要出門了，他把包遞給爸爸，并把爸爸換下的拖鞋放好。晚上爸爸回來(lái)，他接過(guò)包，再遞上拖鞋。

好幾天，爸爸的包和鞋都在，人到哪里去了?他有點(diǎn)奇怪，卻在耐心等待。突然來(lái)了很多人，在家里擺了一排排白色的花。

白色的花越來(lái)越多，家里放滿。他從門孔里往外一看，還有人送來(lái)。阿四穿行在白花間，突然發(fā)現(xiàn)，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他彎下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在門邊。

這個(gè)白花的世界，今天就只有他一個(gè)人，還有一雙鞋。