馬 衛(wèi)
我和老文大學(xué)畢業(yè)后就只見了一面,而且人多,連話都沒有說上。將近二十年,分手時(shí)還是翩翩少年,再見時(shí)卻是人到中年,兩鬃華發(fā)。我是偶然遇上老文的。前年的9月1日,我送女兒到重慶去念大學(xué),把事情辦完后,就一個(gè)人在街上閑逛。突然有個(gè)人向我靠來,佝僂著背,黃皮寡瘦的臉,干澀的聲音:請(qǐng)問,你是馬衛(wèi)嗎?
我呵呵地答道,因?yàn)橐幌聸]有認(rèn)出他是誰來。你是?
看著我兩眼的狐疑,他擂了我一拳——你小子,我是你的同學(xué)老文呵!
我頓時(shí)感到像吃飯吃到一只蒼蠅,直想嘔吐。但我忍住了。這老文,是我最不愿見的人。但是,畢竟人到中年,處事就圓滑了許多,強(qiáng)忍著,還被他拉進(jìn)了飯店,喝上了酒,才知道現(xiàn)在的老文,已讓我恨不起他來了。
我是在1981年考上的大學(xué),是一所師范學(xué)院的中文系。我們班百分之七十的同學(xué)來自農(nóng)村。那時(shí)我很小,才17歲,是班上的小老弟了。老文比我只大兩歲,但成熟得不得了,平時(shí)不哼不哈的,突然他辦了件大事。
臨近畢業(yè)前,輔導(dǎo)員老師找到我們?nèi)齻€(gè)同學(xué),然后叫我們說說對(duì)政局的看法。那時(shí)我們正是少年,說話不打拐兒,直統(tǒng)統(tǒng)地說了。輔導(dǎo)員然后拿出個(gè)小本本,把我們平時(shí)說的一些出格的話念了出來。于是我們?nèi)齻€(gè)人就成了班上乃至全校的反面教材,說我們思想不純潔。
于是在大學(xué)生成搶手貨的年代,我們?nèi)朔值米畈?,分在三個(gè)貧困縣。
那個(gè)小本本,我們多方取證后,才知道是老文的杰作。由此,老文入了黨,畢業(yè)后留校。當(dāng)然,這不是最關(guān)鍵的。能夠留校的根本原因是他把我們系主任的女兒搞了。系主任的女兒是個(gè)殘疾人,小時(shí)得過小兒麻痹癥,背后有一個(gè)大包,因此二十七八了還是沒有嫁人。那年老文22歲。
我們分在了貧困縣。但后來我寫作,成了報(bào)社主編,成了一年發(fā)表幾十萬字的作家,調(diào)回了城里。
這時(shí)老文已經(jīng)是學(xué)校教務(wù)處的處長了,是個(gè)縣級(jí)干部了。同學(xué)們偶爾相遇,提起老文,大多是贊揚(yáng),因?yàn)橛袡?quán)的老文常常為同學(xué)會(huì)埋單。不過我是從來不參加同學(xué)會(huì)的。我這人特別地不愿和那種人打交道,只和談得來的幾個(gè)同學(xué)私下玩玩。加之這些年我也忙,時(shí)不時(shí)地開點(diǎn)專欄,就得好好給人家寫稿子。
印象最深的是,突然有一天,同學(xué)會(huì)的秘書長也就是我們大學(xué)時(shí)代班上的女妖精說:周末到太白賓館喝酒,老文又結(jié)婚了。
老文又結(jié)婚了?不會(huì)吧!沒有他那個(gè)殘疾老婆,以他的能力,只能在一所鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)老師。要知道老文的成績可是班里最差的呵。我本想在電話中向女妖精問問是怎么回事,可是女妖精很忙,說要通知好多人,沒有時(shí)間回答——你來了不就知道了?懷著想知道是怎么回事的心情,那天我還當(dāng)真去了。
想不到,老文的新娘如此年輕。原來,那個(gè)殘疾老婆的爸早不當(dāng)主任了,而且退休不幾年就得肝癌死了。殘疾老婆失去了她爸這個(gè)靠山,就成了家中的多余。加之他們沒有孩子,老文漸漸在開放的時(shí)風(fēng)下,時(shí)不時(shí)地有外遇。他的殘疾老婆只好睜只限閉只眼,但是,不管老文怎么亂搞,殘疾老婆就是不離婚。
終于,老文覺得再這樣下去,他可能一生沒有后人了。他家鄉(xiāng)的老爸老媽還指望抱孫子呢。
這時(shí),他遇上了嬙。嬙是個(gè)離過婚的女人,但一樣有個(gè)好爸。她爸是市高教局的副局長,直接管著老文。嬙和老文相戀,就像一個(gè)公式,套上就行。
給了殘疾老婆所有存款和住房后,老文才當(dāng)上新郎官。不過那天我們沒有對(duì)上話。來喝酒的人太多,他根本沒有精力來照顧客人。何況他的精力主要是對(duì)來客中當(dāng)官的,我們這些同學(xué)么,隨你便。
老文不久就高升到市里去了,成了另一所高校的校長助理。大家都明白,老文以后肯定是校長了,誰叫他有個(gè)好丈人呢?
可是,調(diào)到市里才三年,我遇上的老文真的成了老文了,不但沒有一絲瀟灑,簡直就是落魄。酒至半酣,老文突然大哭起來,我勸不住,只好任他哭。人道是男兒有淚不輕彈,只是未到傷心處。老文大哭,必有一番道理。
他哭了一陣,然后又重新倒上酒,邊喝邊講出了他的傷心事。
原來,他的新夫人嬙可不是一般的貨色,而是個(gè)性泛愛主義者。只要她覺得哪個(gè)男人長得帥倒貼錢也要搞到手。至于和老文的婚姻,不過是讓她的老爸放心女兒有家罷了。她根本就沒有把老文放在心上,甚至晚上不回家,或回家后不和老文一起睡。還想生兒子?做夢吧!
老文不敢反抗,因?yàn)槔衔模号率ガF(xiàn)在的一切。他現(xiàn)在是副廳級(jí)官員,是他的家鄉(xiāng)達(dá)州的一個(gè)山區(qū)農(nóng)村的驕傲,是家鄉(xiāng)后來者的楷模。
老文說:他父母在老文幼小時(shí)就教育他長大了一定要出人頭地。
父親是個(gè)農(nóng)民,連生產(chǎn)隊(duì)的記分員都當(dāng)不上。老文爭氣呵,終于當(dāng)上城里的官,而且是大官。他能舍得嗎?
我勸不了老文,因?yàn)槲覀儾皇且宦啡恕<由纤?dāng)年干的卑鄙事,我是一生不能原諒他的。我不是個(gè)心胸狹窄的人,但我不能容忍那種做人的無恥。
趁上洗手間的機(jī)會(huì),我把賬結(jié)了,然后把醉得一塌糊涂的老文送上小車,叫司機(jī)送他到某某大學(xué)。
第二年春,我們班上的那個(gè)女妖精打電話告訴我,老文死了,問我要不要去參加追悼會(huì)。我想了好久,才決定去,因?yàn)榭梢皂槑Э纯丛谑欣镒x書的女兒,還想搞清老文怎么就死了呢?半年前我見他雖然落魄,但不會(huì)丟命啊。
給老文送行的人極少,我們班上只來了幾個(gè)。當(dāng)年他紅火時(shí)班上的好多同學(xué)和他交往,以成為他的朋友為榮耀。現(xiàn)在呢?女妖精還是來了,據(jù)說他和老文當(dāng)年還有一腿呢。我終于從女妖精那里打開了缺口,找到了老文的死因。
原來,他那當(dāng)高教局副局長的岳父在高校評(píng)估大肆收受賄賂,被人揭發(fā),成了犯人。老文倒沒有犯什么罪,但他幫岳父存錢,而又不主動(dòng)舉報(bào),當(dāng)然也逃不脫了。雖然沒有成為窩贓犯,但被撤職在所難免。
老文成了學(xué)校后勤處下面的一個(gè)工人,因?yàn)樗F(xiàn)在連干部的身份也沒有了。遭受打擊的老文一下就倒了下來,成了病人。不到一個(gè)月,就到天國報(bào)到去了。
現(xiàn)在我倒不恨老文了,倒是替他可惜。他只比我大兩歲,才活了40年就死了。如果當(dāng)初他不一門心思要留校,如果分在一所鄉(xiāng)中學(xué)任教,那么會(huì)是什么樣子呢?生活不能假設(shè),但教育子女一定要出人頭地也未必是好事。
老文,是我的大學(xué)同學(xué)中官當(dāng)?shù)米畲蟮?,也是最早去世的?/p>
沒有了老文,同學(xué)會(huì)也很少活動(dòng)了,沒人埋單呵。
(摘自《領(lǐng)導(dǎo)文萃》)