王　婧

一個身處風暴眼的國度，一架執(zhí)行特殊使命的客機，決定了一群乘機人的不平凡命運。

當中國在神秘病毒面前不再手足無措，取而代之的是拒敵于國門之外的緊張。不管是否情愿，身處前后的人們必須被這種強大的緊張氛圍驅(qū)使，并過上一段迥異于常的生活。

不以為意的重災(zāi)區(qū)和一架高度警戒的B-777

5月1日這天，魏晨曦和宋毅聊天——她們都是復旦大學派到墨西哥的2006級交流生——沮喪地說著自己買的回國航班被取消了。在此之前兩天，各學校突然宣布停課，包括魏晨曦在內(nèi)的許多中國留學生打算提前回國——不是擔心流感肆虐，而是覺得呆著無聊。

宋毅并不急著回去，她很早就預訂了6月8日回國的機票，并計劃先到首都墨西哥城去玩幾天，領(lǐng)略一下這座大城市的特有風情。

流感病毒剛開始蔓延的日子，宋毅上網(wǎng)聊天，國內(nèi)朋友紛紛提醒她：“在墨西哥要當心?！彼械侥涿睿瑔栕约旱哪鞲缂矣眩骸拔业闹袊笥颜f這里流行‘豬流感，很嚴重么?”室友輕描淡寫地說，最近確實有流感，但沒什么。

宋毅自己也沒太在意，倒是遠隔重洋的家人急得要命，不斷打電話催促她回國。

4月26日，墨西哥衛(wèi)生部公布，全國已有1O3人死于確診或疑似“豬流感”(后被世衛(wèi)組織更名為甲型H1N1流感)。正是這一天，成都海外旅游公司的導游王帥帶著22個中國旅客進入墨西哥城，開始為期十天的墨西哥古巴之旅。在機場，王帥發(fā)現(xiàn)身邊的外國人全都戴著口罩，他們也從旅行包里翻出備用的口罩——這是出發(fā)前的唯一準備；進到市區(qū)，商店大多正常營業(yè)，只是馬路上車輛稀少，顯得很冷清。這一天，墨西哥政府宣布全國進入“衛(wèi)生緊急狀態(tài)”。

一天以后，墨西哥衛(wèi)生部發(fā)布的死亡數(shù)字升為152人，當日，該國還發(fā)生了里氏5.6級地震，宋毅家人的擔憂迅速加劇。

宋毅所在的瓜達拉哈拉是墨西哥第二大城市，四季如春，到了4月底，街道上戴口罩的人依然不是很多。

5月4日，宋毅從魏晨曦那得知，中國馬上要派來一架包機。她意識到，這也許是回到中國的唯一機會，她決定改簽機票，在蒂華納與魏晨曦一起搭乘包機。出發(fā)前，墨西哥朋友還勸她：“別回去，沒什么大不了的?！?/p>

離開蒙特雷理工學院的時候，宋毅感覺校園里跟往常一樣平靜，各國學生們坐在學校草地上看書，或曬著太陽。

此刻的萬里高空上，一架南航波音777-200客機正飛往墨西哥，走過學校草地的宋毅當然還無法知曉，客機上有著怎樣的類似臨戰(zhàn)的緊張氣氛。

客機上的機組是個臨時團隊，但陣容堪稱豪華。首席機長由南航飛行部副總經(jīng)理王世山擔任，而南航客艙部副總經(jīng)理徐娟娟“親自掛帥”，擔任乘務(wù)長，4名機長，3名副駕駛，1名機械師，以及12名乘務(wù)人員。王世山說這個屬于“2套加強機組”。機組人員的選拔標準首先是政治素質(zhì)過硬，徐娟娟更是把自己的團隊稱為“黨員乘務(wù)組”。

隨機人員還包括了上海臨床中心副主任盧洪洲教授和1名航醫(yī)。盧洪洲對寬敞的機艙進行了劃分，頭等艙為清潔區(qū)，經(jīng)濟艙為緩沖區(qū)，經(jīng)濟艙最后三排為相對隔離區(qū)。

機組不準備在墨西哥進行航油之外的任何補給，配備了充足的餐食和飲用水，以及達菲膠囊、N95口罩、一次性標準外科口罩、連體防護服，防護眼罩、免洗手消毒液、一次性醫(yī)療污物袋、含氯泡騰片、水銀溫度計、紅外體溫計……

機組人員也有一些有趣的自帶品——王世山帶了1公斤新鮮大蒜，他說這是多年的習慣；劉建機長帶的是板藍根；副駕駛麥仲霖帶的是妻子自制的兩大瓶中藥。

王世山坦言，盡管準備還算充分，啟程前后依舊內(nèi)心忐忑，他擔心疫情的傳播，相比之下“責任考慮得更多一些”，這方面的壓力也更大。對于這個臨時團隊而言，全然陌生的航程和高原機場，也是一個挑戰(zhàn)。

2000年6月至今，南航四次派出波音777包機執(zhí)行特殊任務(wù)，前往所羅門群島(先后兩次)、赤道幾內(nèi)亞和泰國，接回安全受到威脅的中國公民或僑民。但這一次的任務(wù)，無疑更加艱難而特殊。

被不斷改變的行程

4月28日，王帥帶著旅游團按原定行程飛往梅里達。那里尚未發(fā)現(xiàn)確診病例，情況比墨西哥城好許多，街上戴口罩的人也非常少。當時尚無一例疑似病例的中國，對甲型H1N1流感的恐慌卻已爆發(fā)，公司副總王濤不斷打電話“騷擾”王帥：“旅客情緒怎樣?”

雖遠在異國，游客們還是從國內(nèi)各種渠道了解了疫情的嚴重，情緒倒真的是波動起來。有8位游客希望馬上回國，其他人則要求繼續(xù)旅行。這讓王帥很為難：按規(guī)定，這樣的組團出境游必須團進團出，不許分團。

好在他們也沒僵持太久，4月29日，王帥接到通知：國家旅游局要求他們整團撤離墨西哥。于是全團23人的機票改簽到5月1日，直飛上海。

還沒來得及飛往墨西哥城等候回國的航班，又一個通知就潑下了冷水：中國民航總局取消了墨航飛上海的航班。

5月1日，魏晨曦拿著登機牌過安檢的時候，才被工作人員告知航班取消。留在機場等消息期間，她上網(wǎng)搜索甲型H1N1流感，才知道4月28日一班飛往上海的航班上，有一名確診患者。隨后她獲悉，中國會派包機接回在墨華人。

魏晨曦聯(lián)系駐墨大使館，包機的消息被確認，但沒有具體時刻表。

墨西哥城這座2000多萬人口的城市變得人心惶惶，魏晨曦也有點害怕，轉(zhuǎn)飛到較為安全的蒂華納繼續(xù)等消息。

王帥的團隊被迫在墨西哥城留宿一夜，游客們漸漸焦躁起來，在他們的要求下，王帥帶著大家趕到200公里外的銀城，這里疫情較輕，為避免被傳染，23人主要在室外逗留。

關(guān)于包機的消息幾經(jīng)反復，先是說要安排東航包機，后來改為南航，接著說是要晚一天到，隨后又有過“南航包機也取消了”的說法。對所有輾轉(zhuǎn)數(shù)日等候包機的人來說，這無疑是最大的打擊。

就在王濤在國內(nèi)為23人團隊辦好了轉(zhuǎn)飛東京的一切手續(xù)后，他又得到了南航包機即將出發(fā)的淌息。經(jīng)與旅客們協(xié)商，他們愿意改簽，只希望更簡單地回到國內(nèi)。

此時的他們并不知道，等待自己的將是24小時的機上時間，以及168小時的醫(yī)學隔離。

CZ0998接近墨西哥城的時候，徐娟娟要求在每個座椅后放置好特制的垃圾袋，連耳機都預先插好，為的是盡量減少與旅客的接觸機會。她們還把許多小國旗插在客艙里。

“長長松了一口氣”

5月4日，宋毅趕到蒂華納機場和魏晨曦匯合。候機室里有20多個等候中國包機的華人，個個神情嚴肅。

候機室里沒有人戴口罩。在這里，讓人焦慮的并不是病毒的傳

播，而是飛機何時到達。因為蒂華納的大霧天氣，包機不得不就近降落在洛杉磯。真是一段一波三折的航程。

終于等到包機了。宋毅聽領(lǐng)事館官員的要求，戴上口罩。每個人在登機前簽署了一份《告知書》，上面寫明搭乘包機的旅客到達上海應(yīng)當配合接受七天的醫(yī)學觀察。

通過紅外測溫儀的第一道關(guān)口，遇到的是機艙門口迎接的空姐，她們戴著口罩和手套，努力在眼角流露出笑意。宋毅收到一盒“達菲”、一面小國旗、一個N95口罩和一瓶免洗手消毒液，換上新口罩才能登機。

與以往的任何一次登機經(jīng)歷完全不同，這一次，宋毅感覺自己像是在進入一個無菌實驗室。

機艙很大，乘客并不多，他們被安排間隔著就坐，每一排只坐三個人。

“有點著急，但并不恐慌。”這是王世山對他的這批特殊乘客的第一印象。懷有4個多月身孕的董女士倒是比較緊張，一直擔心孩子會受病毒的感染。

坐定之后，包機并不忙著起飛，盧洪洲教授又向在蒂華納登機的旅客簡單介紹了防護知識，播放了隨機攜帶的防疫宣傳片。

宋毅聽得并不仔細，她在機場熬了一天，已經(jīng)昏昏欲睡。醒來的時候，看見桌上多了一個蘋果。

客艙內(nèi)人員需要全程戴口罩。當然，絕對的隔絕難以實現(xiàn)，畢竟人們要摘下口罩吃東西。機組吃完飯，徐娟娟就會提醒：“快快快，把口罩戴上!”

13小時的飛行，兩餐都是廣式點心，戴著口罩、手套的空姐每隔一個人分發(fā)一份，宋毅吃飯時，邊上的兩個人不能解開口罩，就這樣輪流進餐。

幾天的折騰讓人心力交瘁，機艙內(nèi)交談的人很少，許多人一路睡到了上海。偶爾有人睡覺時覺得憋悶，把鼻孔露在口罩外面，乘務(wù)員趕緊過去糾正?！俺丝蛡兌己芘浜?，這讓我很欣慰?！毙炀昃暾f，去程的時候，她還擔心會有乘客拒絕全程戴口罩。

航程中一共測了四次體溫，這不包括下飛機前的那一次。北京時間5月6日16時32分，南航包機停在了上海浦東機場的遠機位。飛機停穩(wěn)后，上海市衛(wèi)生局的工作人員穿著雪白的聯(lián)體隔離衣出現(xiàn)在機艙里，他們拿著紅外測量儀給每個旅客量體溫，收回了他們在機上填寫的《健康申報卡》。

一切檢查完畢，旅客每8人一組下飛機。第一個離開飛機的男乘客戴著口罩，墨西哥草帽上插著一面五星紅旗，一出機艙就張開雙臂，蹦跳著走下舷梯。

被問及抵達上海的感受，王世山和徐娟娟的回答非常一致：長長松了一口氣。

來接機的王濤被隔在警戒線外，只能與王帥電話問候。宋毅坐上大巴，隔著車窗看著遠處迎接他們的人群。離得很遠的地方，有人在攝影，一個扛攝像機的人站在了警戒線以內(nèi)，穿著連體防護服。

這種被關(guān)注的場面是宋毅沒有想到的，魏晨曦甚至覺得“有點小題大做了”。大巴在浦東機場邊上的三甲港一家酒店停下，三層樓高的酒店門口大橫幅張貼著“歡迎您回到祖國的懷抱”。

“宅男宅女”

在那間與世隔絕的賓館里，包機乘客成了一群標準的“宅男宅女”，一天測兩次體溫，還會見到送餐和打掃衛(wèi)生的人，都是全副“武裝”，相互并無交流。

王帥住在三樓，她顯得比帶團旅游時還要忙，每天要在QQ上接受紙媒記者采訪，每隔幾個小時就有廣播電視記者打電話來連線，回國之后，她被媒體評為“史上最美導游”，連自己在四川龍泉驛的母親也有記者登門采訪。

每天早上8點鐘，宋毅收下早飯，量完體溫，然后回床上繼續(xù)睡覺，直到中午的兩葷兩素送來。

她醒來拉開窗簾，窗外是一片湖。她并不太愿意靠近窗臺，因為每天有各種扛著攝像機的人對著探出腦袋的窗戶拍攝。

他們被隔離在遠郊區(qū)，卻成了這段日子上海新聞的主角。關(guān)于南航包機的“傳奇”經(jīng)歷，許多細節(jié)宋毅還是在網(wǎng)上得知。

煩悶時，宋毅會打開電視，幾天的隔離，她說自己幾乎成了廣播電視報，知道每個臺每個時段在演什么節(jié)目?！翱嗄铮棠?，電視里的片子都和娘有關(guān)?！?/p>

情緒不佳時，她就給國內(nèi)的朋友打電話，也會和住在隔壁的魏晨曦煲電話粥。每天必須給遠在山東的父母報平安，母親還是像之前哄著她回國一樣告訴她，家里準備了許多好吃的。她覺得母親把事情想得太過嚴重了，畢竟“重災(zāi)區(qū)”墨西哥都沒那么恐慌。

朋友、記者的電話也不斷地打進來，宋毅的手機被打到了停機。到了5月11日，連一向自認為很“宅”的宋毅也有些耐不住了，她說很想出去走走，回到正常生活。打開電視，一條新聞?wù)粷L動播出：一名四川籍的中國留學生由美國經(jīng)東京回國，目前已被確診為中國首例甲型H1N1流感患者。

5月6日傍晚，王世山帶著他的豪華機組離開上海，飛回了廣州南航總部。那里的歡迎場面比浦東機場隆重得多。領(lǐng)導向機組人員發(fā)放了慰問品——由他們所在部門的同事代領(lǐng)了。王世山說自己得到一個禮品袋，里面裝了七本書，其中有一本叫《明朝那些事》，一個MP4，身為飛行部副總經(jīng)理的他，還有三本有關(guān)“科學發(fā)展觀”的書籍。

機組成員被安排住進一個度假酒店，接受7天的醫(yī)學觀察。一路上警車開道。

乘務(wù)長王蓬講述了大巴開動前的趣事一名工作人員上車，非常嚴肅地宣讀了醫(yī)學觀察紀律和注意事項，汽車上氣氛頓時緊張起來，這時眼尖的機長突然笑起來：“您好面熟啊!是不是負責我們空勤人員醫(yī)護室的L醫(yī)生啊?”大家仔細一看，在厚厚的口罩后面辨認出“一個熟悉的額頭”，頓時感覺親切了許多。

在度假村里，機組人員生活安逸舒適，不過與那些被隔離的乘客并無本質(zhì)區(qū)別，每天面對的只是電話、電腦、電視。唯一能見到的是送物品、測體溫的工作人員，衣服厚重，只能隱約看到一雙眼睛。

徐娟娟說，自己以前沒這么被隔離過，但她愿意配合。人們在房里通常不戴口罩，但只要出房門，就要戴上。徐娟娟和王世山的陽臺相隔十多米，“我們還是會戴著口罩打招呼。每天悶了，就喊一聲，然后聊一聊?！?/p>

王世山說，最初要接受很多采訪，隨后又漸漸產(chǎn)生寂寞的情緒，但是“要對自己負責對大家負責，所以(隔離)也可以理解的”。生活用品都有人送貨上門，穿著防護服，戴著口罩、手套，王世山說，經(jīng)歷過SARS了，也沒覺得太新鮮。

那架編號為CZ999的波音777客機，完成了飛行距離28498公里(接近于繞赤道一周)的特殊航程，在上海浦東機場降落后接受過一次消毒，到達廣州后，飛機維修公司的機務(wù)人員身著隔離服進入機艙，又進行了全面徹底的清潔和消毒，還對空調(diào)系統(tǒng)進行了清潔通風測試。

它也要接受“隔離”，度過至少一周的假期。這架機長和翼展都超過60米的龐大飛機，安靜地停在廣州新白云機場遠離停機坪的一個特定區(qū)域，面對著飛行生涯里少有的大段落寞時光。

(摘自《中國新聞周刊》)