何凱旋

出地鐵站沿著和平門大街往北，通往六部口方向第二個(gè)東西走向橫街，是一條叫做新壁街的窄巷。沿窄巷狹窄墻壁緩慢往里行走，約200余米距離以后，見一棟兩層立磚砌起來的紅樓。紅樓過去，聽著煤球廠里傳出來汽錘聲聲，看見工廠灰色鐵門旁邊延伸進(jìn)去的南所胡同。

傍晚時(shí)分，捋著胡同口水泥電線桿灑下來的傘狀燈光，召喚來抱團(tuán)飛舞的蛾蟲，蛾蟲下面聚集著胡同里差不多所有十五歲左右男孩：石印建一生子民子有子還有我……我們?cè)谙旅嬷烙嘘P(guān)鴿子有關(guān)蛐蛐兒的知識(shí)，都是老學(xué)究傳授給我們的。南所胡同一共48座方方正正四合院，有一半院落解放前歸老學(xué)究家所有，另一半中二分之一歸石印姥爺家所有，我姥爺也擁有其中兩座。

我們聚集扎堆的1975年前后，這些房屋充公許久，給老學(xué)究剩下2號(hào)院落里半間東房，需要按月交納五塊錢房租。這個(gè)一輩子沒有結(jié)過婚的老鰥夫，1931年畢業(yè)于燕京大學(xué)的老公子哥，1975年前后年過六旬，頭發(fā)花白，衣襟上沾滿豆油點(diǎn)子。我們沒有聽他說起過自家顯耀的過去，只是從他偶爾拿出來包著紫色銅皮的鴿哨、印著青花龍紋釉彩的蛐蛐罐兒、仰頭看一眼飛過四合院上空的鴿子、聽一聽鴿哨發(fā)出來的哨音，準(zhǔn)確判斷出來鴿子優(yōu)劣品種的行為舉止方面，窺見到他家曾經(jīng)不凡的狀況，和他作為京城玩家的端倪。我從他口中知道叫做李種的名鴿，因?yàn)闆]有這方面愛好，其他鴿名現(xiàn)在全部忘掉，忘不掉是他終日穿著漫過膝蓋的中山裝，拉著帶滾珠的木爬犁，來到胡同口一拐彎的煤球廠，裝上幾塊蜂窩煤，捋著墻根，拉著爬犁按原道返回的情景：一雙眼白過多，眼神過于銳利，直視前方的目光，見了人也不理會(huì)，除非問起來鴿子問起來蛐蛐兒，他才會(huì)停下來滔滔不絕開始兜售，扎堆的孩子越來越多，忘記吃飯，忘記睡覺……長(zhǎng)此以往下來，胡同大媽們把他比喻成玩物喪志的典型，我們將來娶不上老婆的縮影。倒是沒有能夠娶上老婆的老學(xué)究，與女性之間的舊日傳聞，比起來和他年齡相仿，早早兒孫滿堂的長(zhǎng)輩，要精彩獨(dú)特許多。

傳說中老學(xué)究一身寶藍(lán)寬腳綢裝，一頂帶疙瘩揪兒瓜皮帽，一柄發(fā)亮文明棍兒，手托著蛐蛐罐兒，邁著八字腳，晃悠出有拴馬樁有石獅子把守的豪門，迎面遇到年輕漂亮女性，文明棍夾到胳肢窩下面，主動(dòng)轉(zhuǎn)過身去，臉朝墻壁，面壁而立，漂亮女性走過去后他才轉(zhuǎn)回身，拄著文明棍繼續(xù)走路。我們沒有見識(shí)過這樣的怪異場(chǎng)面，看見他早已不是寶藍(lán)寬腳綢裝，不是疙瘩揪兒瓜皮帽，而是花花嗒嗒蓬頭垢面，拖著爬犁踽踽獨(dú)行的身影，遇見誰也不轉(zhuǎn)過臉去，瞪著眼白過多的眼睛筆直杵過來，穿過滿胡同熱情洋溢的問候與寒暄，充耳不聞，根本不認(rèn)識(shí)街坊鄰居一樣。我們被他不遜的姿態(tài)深深打動(dòng)，試圖模仿他的作派，遇見吃了嗎哪兒去的親切問候聲，作出來充耳不聞的不遜姿態(tài)，馬上遭到家長(zhǎng)嚴(yán)厲訓(xùn)斥：不懂禮貌不配做人，人都做不成不是人，不是人就是怪物！在大媽嘴里老學(xué)究不叫老學(xué)究叫做老怪物。隨著時(shí)間推移，隨著腳步拖沓下來，身體衰老下來，每年秋天尚未來臨，樹葉剛剛顯露出老綠顏色，老學(xué)究總要保持出門遠(yuǎn)行的習(xí)慣，這讓我們不得不經(jīng)常聯(lián)想到他早年面壁而立的奇怪舉動(dòng)：因?yàn)樵?975年左右安靜恬淡北京城，普遍認(rèn)為世界上沒有地方比得上皇城根兒舒適，比得上天子腳下安全，住在北京城等于住在皇宮里面。一輩子不離開皇城根兒，不離開西城區(qū)，甚至不離開南所胡同的住戶，也都大有人在。沒見誰覺得自己天地小過，自己世面窄過：搖動(dòng)著大蒲扇，坐在天井里，沏上一壺釅茶，談?wù)摴糯虌刖裙碌牧x舉，談?wù)摦?dāng)代禮遇西哈努克親王的得失，無所不知無所不曉品茶論道的場(chǎng)面，遍布阡陌縱橫大小胡同。老學(xué)究出行延續(xù)到初冬時(shí)節(jié)，滿街黃沙卷起落葉沙沙作響時(shí)分，趟著黃沙落葉準(zhǔn)時(shí)歸來。人自然瘦了一些，腰桿自然彎了一些，衣服已不是原來那件，沒有了污穢點(diǎn)子，多了些風(fēng)塵和褶皺?；òl(fā)蓬蓬松松，隨風(fēng)搖擺，提不起來鞋跟兒，啪沓啪沓拖著地面緩慢進(jìn)來。胡同往外走的人們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他進(jìn)來的身影，紛紛停下腳步，手背到背后，像遠(yuǎn)觀一個(gè)外地人，一個(gè)奇怪東西移動(dòng)過來。待他慢慢走近，待他不會(huì)主動(dòng)跟任何人打招呼，直杵杵走過去。找老太太去了？人們隨他傲慢走過的身影，轉(zhuǎn)身間戲謔地詢問道。他是不會(huì)作任何回答的。呵呵呵，這個(gè)老怪物！問的人為解脫自己尷尬的局面高聲叫出他另一個(gè)綽號(hào)，盯著他走進(jìn)自己居住的院落。找老太太去的流言這樣傳播開來。北京城老太太找不到到外地去找，人們漸漸信以為真，漸漸有些憤憤不平，沒準(zhǔn)外地早成了家有了孩子，持續(xù)發(fā)展成有鼻子有眼睛的緋聞，哪天一個(gè)小臟孩兒來咱們胡同呼天喊地著找老爸，看老怪物怎么辦！

這樣臆想中的情景終究沒有發(fā)生，而是發(fā)生了波及京津兩地的唐山大地震：那是一年以后，1976年7月28號(hào)，凌晨3點(diǎn)42分，大地發(fā)出來第一陣搖撼，兩個(gè)小時(shí)過去，又發(fā)生第二陣搖撼。一場(chǎng)大雨從天而降。雨過天晴，我們離開四合院，搬進(jìn)小大院臨時(shí)架起的地震棚里。街上開始流傳唐山死人的消息。

新壁街立磚紅樓二樓居住著曹家老三，去東北農(nóng)場(chǎng)廣闊天地，臥在雪地里兩天兩夜，準(zhǔn)備迎擊來犯蘇修社會(huì)帝國(guó)主義，凍壞雙腿，變成癱子。癱子聽到唐山死人“喜訊”，坐在樓下院子里整日仰天大笑，幸災(zāi)樂禍。我們穿過西夾道，穿過半爿街，從另一條曲折的胡同，跑到曹家立磚紅樓下面。曹老三坐在自家樓下竹椅里，坐在充沛的陽光下面，腿上搭著深駝色踏花毯子，耷拉著頭打著成串呼嚕。我們徑直跑到他面前，沖著他傍臉兩邊兩只碩大扇風(fēng)耳，一齊喊道：地震了———癱子！癱子打了個(gè)激靈，緩慢抬起頭，震吧震吧，都他媽震死了才好！眼睛沒有睜開，瞇縫的眼簾上面，眼屎粘在眼睫毛上，像一個(gè)癟嘴老太太，叨嘮出來希望全世界人都死去的咒語。滿臉嘟嚕下來暄騰的肉，不像是剛剛22歲，不像剛剛比我們大不過七八歲年齡。1969年沒去東北農(nóng)場(chǎng)，沒去廣闊天地里準(zhǔn)備迎擊來犯敵人，沒成癱子四肢健全的曹家老三，也曾經(jīng)虎背熊腰，稱霸一方，專門使用板磚平拍民族資本家腦袋，獲得過關(guān)鎮(zhèn)綽號(hào)，耀武揚(yáng)威于和平門一帶。

關(guān)鎮(zhèn)！我們喊起來他舊時(shí)綽號(hào)。呵呵呵！老三暄騰的肉臉上綻放出來燦爛笑容。走啊走啊，我們興奮起來，鼓勵(lì)他站起來走路。我操你姥姥！癱子馬上笑容盡失，嘟嚕的肉上下顫動(dòng)著。走啊走啊———拍板磚去??！我們繼續(xù)鼓勵(lì)他回到板磚聲聲的崢嶸歲月里面。拍你姥姥個(gè)蛋！索性把搭腿上的毯子舉起來，朝我們?nèi)舆^來。我們也沒客氣，擰過來兩只暄騰肉胳膊，用踏花毯子蒙到頭上，壓上去一塊板磚，跑到不遠(yuǎn)處，看著他從毯子里折騰出來，高舉著板磚砸過來，落在距離我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，撲通一聲毫無威力可言。我們對(duì)他失去水準(zhǔn)的表演失去興趣，沿著來時(shí)路線跑回到自己胡同。大媽們已經(jīng)開完會(huì)，已經(jīng)全體動(dòng)員起來，戴上街道委員會(huì)頒發(fā)的紅胳膊箍?jī)海ぜ野羟妩c(diǎn)胡同里人數(shù)，最后只差老學(xué)究沒有落實(shí)到戶。他究竟是什么時(shí)候走的，這一年提前出游去了什么地方，一時(shí)間誰也說不清楚，紛紛猜測(cè)他會(huì)不會(huì)去了南方，躲到一間花房里面唱山歌，會(huì)不會(huì)去了內(nèi)蒙古大草原，躲到一幢蒙古包里面喝奶茶。最后擔(dān)心他會(huì)不會(huì)去了唐山，會(huì)不會(huì)趕上大地?fù)u撼中心，已經(jīng)一命嗚呼！維持秩序的大媽們制止住我們不負(fù)責(zé)的猜測(cè)，不允許危難時(shí)期胡說八道不利于安定團(tuán)結(jié)的話題，啟發(fā)我們述說歡樂祥和的話題。

我們知道建一他親爸是歡樂的：每天大清晨掐著準(zhǔn)點(diǎn)兒起床，唱著京劇《紅燈記》兩句臺(tái)詞：臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳……準(zhǔn)時(shí)往西夾道把角公共廁所里奔跑，邊跑邊夾著奔涌上來的屁，跑兩步砰地放出來一個(gè)，像京劇里面富有節(jié)奏的慢板兒。生子他后爸是祥和的：他在門頭溝煤礦挖五天煤，星期六開始休息兩天。星期五凌晨三點(diǎn)鐘下夜班，乘上門頭溝發(fā)往北京站短途小火車，就著車下買好的豬頭肉，開始喝紅星牌二鍋頭，喝了足足40分鐘，滿瓶二鍋頭喝去一半，豬頭肉沒有動(dòng)幾塊，打著酒嗝兒，包起來剩余的豬頭肉，揣好半瓶紅星牌二鍋頭，下車乘上開往蘋果園方向的地鐵，在和平門站下車，沿和平門大街，拐上新壁街，拐上南所胡同，拐進(jìn)自己家住的地震棚。酒嗝不斷翻騰中，涌上來一番感情，伏下身瞅見一星期沒見面的親生兒子，瞅著瞅著，把豬頭肉輪流放到他們鼻子下面，引逗睡夢(mèng)中的阿太和三奔子，讓他們倆聞到豬頭肉香味兒。3歲的阿太4歲的三奔子聞著聞著，自動(dòng)張開嘴巴，去吃嘴唇上香噴噴的肉片兒。他爸沒有給他們?nèi)馄裕每曜诱荷隙侇^白酒，抹到他們嘴唇上，讓他們醒過來再吃豬頭肉。阿太三奔子沒有吃到肉，被高濃度酒精辣得哇哇大哭起來。祥和氣氛到這里戛然而止，滋生出來截然相反的音符：哭聲吵醒同居一張床鋪上，不是一個(gè)爸生的后兒子。生子睜開眼睛，看見眼前一幕吃肉的情景，一股怨氣涌上心頭。你們他媽的別在我面前吃肉！生子憤怒地指責(zé)道。生子是被按片劃分進(jìn)入第31中學(xué)的，正在念高中二年級(jí)，瘦高挑兒，皮膚出奇地白，白得有些過度，有些到了蒼白的程度，大概是缺少營(yíng)養(yǎng)滋潤(rùn)的原因。豬頭肉叫他理所當(dāng)然怒火中燒。媽的個(gè)逼的！生子后爸是一名粗魯?shù)拿旱V工人，臉上酒潮沒有褪去，自然不甘心示弱。兩個(gè)人各自抄起來一件家什，光著身子跑到黎明前棚屋擁擠的小大院中間，找到一塊空地兒，拉開架勢(shì)，開始面對(duì)面罵起大街來。我們?cè)诹R聲中驚醒，紛紛坐起來，閉著眼聽一陣對(duì)罵內(nèi)容，聽到器械交火發(fā)出來砰砰聲，睜開眼睛跑出地震棚。兩個(gè)人火鉤子和頂門杠交織一起，阿太三奔子各自抱著他爸和他哥哥四條大腿，哇哇大哭。他們的母親，四十二歲，翠花彎紅光鎖頭廠蹬三輪車送鎖頭的中年女工，耷拉著一臉凌亂頭發(fā)，站在大門洞臺(tái)階上，叉著腰，輪流痛罵兩個(gè)打架的親人。大爺大媽你們聽一聽，生子沒有理會(huì)他媽的痛罵聲，沖著跑出來的街坊鄰居，放下火鉤子，要把事情來龍去脈述說一遍，等待大爺大媽給他撐腰。媽的個(gè)逼的，我給我兒子吃肉！生子后爸往地上戳著頂門杠，強(qiáng)調(diào)給自己親生兒子吃肉的合理性。給你兒子吃肉別當(dāng)著我面吃！生子掂著火鉤子，指出來事情的本質(zhì)。媽的個(gè)逼的，當(dāng)不當(dāng)你面，還要你———生子后爸最后半句話沒有罵出來，開始翻騰出來酒嗝兒，開始一口一口往外噴酒氣。瞅你丫那個(gè)揍性！生子聞到噴到自己臉上的酒氣，揚(yáng)起火鉤子直接指過去，正好戳到光顧了打嗝兒、光顧了前后晃悠的臉頰上，臉頰上劃出來一道口子，鮮血流下來。生子———街坊鄰居不再沉默，上來拉住生子，奪下火鉤子。千刀萬剮的玩意兒！氣死我了氣死我了……生子親媽躥上來，左右開弓打自己大兒子，打得噼啪作響，打得暢快淋漓。沒有人上去拉架，任母親痛打兒子，兒子也不還手，等待母親打夠了，領(lǐng)著哇哇大哭的兩個(gè)小兒子，推搡著捂著臉的后丈夫，嘀里嘟嚕離開。生子依然站在那里，好像他不是一個(gè)人，好像他是一截木樁，面對(duì)著異常沉默的街坊鄰居，萬分委屈，萬分困惑。生子，我們終于看不下去，為他受到的屈辱，更為他受到冷漠的待遇，上去拉起生子，要把他拉回到我們中間，送去我們年少的關(guān)懷和溫暖。住手！建一他爸已經(jīng)上完廁所，已經(jīng)暢通無阻，他嚴(yán)厲地喝住我們的行為。小兔崽子們都給我站后頭去！這個(gè)騎著草綠色二八自行車，負(fù)責(zé)往中南海送信送報(bào)紙的老郵差，嗓門像他喜歡唱京劇的調(diào)門，像他放出來的屁一樣響亮。生子我問你———你是不是覺得委屈？穿著大白褲衩，光著大黑膀子，膀子上一圈一圈的爆皮，是不是？非要生子作出明確回答。是！生子諾諾地答應(yīng)。好！那我告訴你，我往中南海送信送報(bào)紙———知道吧？仍要生子作出明確回答，知道，生子仍諾諾地答應(yīng)。中南海是什么地方———知道嗎？略一停頓，沒有讓任何人回答，是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人處理國(guó)家大事的地方！是皇上睡覺的地方！馬上接上自己的茬兒，是不是？馬上回頭大聲質(zhì)問我們。我們知道他又在編纂中南海見聞，沒有人答理他。皇上我沒有見到過，皇上出門坐大紅旗，窗戶上拉著黑窗簾，我想見也見不著。他繼續(xù)著自己的兜售，我見過王震見過董必武，他們倆算不上皇上，算不上宰相，起碼也算得上軍機(jī)大臣，是不是？好像詢問我們。我們知道王震家住在翠花灣里，不是住在中南海，和我們僅隔著一條胡同。高墻上有電網(wǎng)，大門前有崗哨，誰也沒有見過面。軍機(jī)大臣怎么樣？王大臣怎么樣？三五九旅怎么樣？他一連提出三個(gè)問題，該打仗打仗，該開荒開荒。董大臣怎么樣？?jī)砂巡说遏[革命。到什么時(shí)候說什么話，你個(gè)小毛孩子，吃不上肉委屈打你爸！你爸不是你親爸沒錯(cuò)，你親爸就該給你肉吃？沒有這個(gè)理兒！不給你吃白面饅頭不給你吃棒子面窩頭，我們也不答應(yīng)！給你吃白面饅頭給你吃棒子面窩頭，是虎你臥著，是蟲你蜷著，是不是？一連串自問自答過后，開始把松緊帶了松開，松開又開，彈得肚皮砰砰響。是這個(gè)理兒，街坊鄰居紛紛點(diǎn)頭表示贊同。什么事都得有個(gè)理兒！去吧，好好動(dòng)動(dòng)腦筋琢磨琢磨去！著松緊帶踹生子一腳，踅回到自己家地震棚，唱起來《沙家浜》里阿慶嫂刁德一智斗期間胡傳魁的選段。

我們圍上去，簇?fù)碇觼淼胶冢统鰜頍熅砗退餐?。他依在灰色大鐵門上，瞇縫著眼睛，抽完一棵煙，接過來第二棵煙，老學(xué)究在的時(shí)候我們總在這地方扎堆兒，抽上第二棵煙，夾著煙卷指一指電線桿下面。我們看著水泥電線桿，覺得少了不少不吃飯不睡覺的日日夜夜，少了不少樂趣兒?，F(xiàn)在不知道他到了哪里？吐著煙圈兒，瞅著煙圈兒縷縷上升，煙圈兒越變?cè)酱?，眼睛瞇成一條眼縫兒，像他一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往挺好的。眼縫里的目光暗淡又悠遠(yuǎn)，充滿了向往的神情。我們開始爭(zhēng)論起蛐蛐兒的優(yōu)劣，開始分辨遠(yuǎn)處天空中傳過來鴿子的哨音。生子沒有參與我們的行為，一直瞇縫著眼睛吐煙圈兒。直到街上上學(xué)學(xué)生多起來，鴿哨聲聽不見了，生子停止吐煙圈兒，離開大鐵門，沒有和我們打一聲招呼，順著新壁街往和平門大街方向走過去。那不是我們上學(xué)去的31中方向。我們跟著他走過煤球廠，走過立磚紅樓，快走到新壁街口上，他回過頭讓我們回去上學(xué)，不讓我們跟著他走路。我們繼續(xù)跟著他走出去一段路程，他索性掰下來墻根下面一塊松動(dòng)的灰色磚頭，高舉著磚頭朝著我們奔過來。我們這才停止了腳步，眼瞅著他一個(gè)人走出了街口，拐向地鐵站方向。

隨后幾天時(shí)間里，我們上學(xué)放學(xué)，一直沒有看見生子。想起來他一個(gè)人獨(dú)自離去的身影，想起來他贊嘆老學(xué)究獨(dú)來獨(dú)往的神情，也就又一次想起來老學(xué)究。

這一年多災(zāi)多難的夏天，領(lǐng)袖級(jí)人物接連去世三位，哀樂聲聲，舉國(guó)為之動(dòng)容。我們胡同里悄然離去兩個(gè)人，同去世的偉人和地震中喪生的眾生，叫我們感到同樣的莫名的慌張，甚至比那些人們的離去更加增添了我們切身的不安全感。誰也不準(zhǔn)出去胡作非為，大媽們斷定我們走出胡同，必將是去胡作非為，索性搬出來小板凳兒，坐在胡同口上，盤問我們放學(xué)以后的具體去向。到街口副食品商店打醬油買煙卷，都要親自跑回去跟家長(zhǎng)核實(shí)一遍，得到一致口徑才能夠放行。

緊張的氣氛在幾天后的黃昏時(shí)刻得到有效緩解：生子騎著一輛雙層舵把三輪車，晃晃悠悠地出現(xiàn)在胡同口上，車板上堆放著剛剛上市不久的大白菜。生子把這些大白菜按照一家兩棵，平均分配到各家各戶地震棚門口。整個(gè)過程他都沒有言語，默默地分配完滿車大白菜，沒有分配夠數(shù)，重新騎上車，趴在雙層舵把上默默地往出駛?cè)?。我們被他沉默的行為深深吸引住，身不由己跟在三輪車后面。他好像沒有注意我們跟著他，繼續(xù)埋著頭蹬著車，一直蹬出胡同口，往左邊一拐，過了翠花彎胡同，往前騎過100米距離，駛進(jìn)下班的翠花街菜站。菜站鐵皮棚頂下面堆積著小山似的大白菜堆。生子下車貓下腰往車上裝大白菜。他這一舉動(dòng)叫我們吃驚得說不出話來：因?yàn)槟鞘菄?guó)家的財(cái)產(chǎn)。不花錢往車上裝屬于國(guó)家的東西想都沒有想過。沒有人伸手幫助他裝車，他也沒有要求我們這樣做，好像我們不存在一樣。直到裝上滿滿一車大白菜，自己坐上去蹬起車，車鏈子咔咔咔地較上勁兒。我們聽到叫較兒的鏈子聲，才伸手幫助他推著車，回到南所胡同。家家戶戶吃完不花錢的大白菜，坐在小板凳上，剔出來牙縫里塞進(jìn)去的白菜絲，搖著大蒲扇，放下談古論今得出來的道理，想到大白菜的來源問題，盤問我們整個(gè)違法行為的始作俑者，弄明白來龍去脈，告誡我們不許再跟生子接觸，提醒生子親媽這樣的兒子今后要出大事情。媽的個(gè)逼的！我挖煤掙錢養(yǎng)活打我罵我的小偷！隔兩天星期六早晨，生子后爸得到這個(gè)消息，打著酒嗝兒，站在棚屋外面罵大街。我們沒有聽到生子回應(yīng)聲，知道生子沒有歸來。生子徹夜不歸音信全無，大概整好過去一個(gè)月，有關(guān)他的信息才通過不同人的嘴巴傳回到南所胡同：有人說在虎坊橋7路公共汽車站看到他，有人說在西單百貨商場(chǎng)門前廣場(chǎng)看到他，還有人說在王府井大街上看到他?？匆娝娜硕颊f看到他不是一個(gè)人，而是伙同許多人穿著白邊懶漢鞋，戴著正宗款式軍帽，背著草綠色軍挎包，叼著過濾嘴煙卷兒，有婆子挎在生子胳膊上……這樣的裝束加上又有婆子相挎的形象，在當(dāng)時(shí)的1976年寂靜得有些恐慌的北京城，在無所事事的青年人眼里既有威風(fēng)凜凜的恫嚇效果，又有風(fēng)流倜儻的羨慕成分，兩種內(nèi)容構(gòu)成我們每個(gè)少年心目中向往的硬漢標(biāo)準(zhǔn)。生子在如此短暫時(shí)間里由滿懷屈辱備受指責(zé)的胡同棄兒，迅速躥紅成為大街上年輕人為之側(cè)目為之追求的目標(biāo)，我們一時(shí)間還有些接受不了。因?yàn)槿绻@得那樣的殊榮，必將經(jīng)歷過浴血奮戰(zhàn)的洗禮，并且在戰(zhàn)斗中具有尚佳表現(xiàn)，才能夠有資格邁入這般榮耀的行列。生子的膽量?jī)H限于我們目睹他公然拉公家大白菜的程度。直到他出現(xiàn)在我們學(xué)校門口，也是他因?yàn)闀缯n被除名的母校———絨線胡同38號(hào)門口。他和幾個(gè)同樣裝束的人突然躥出來，朝著當(dāng)時(shí)31中棒子隊(duì)中最拔份的皴兒徑直奔過去。皴兒一下子愣住了，愣怔中挨了一記響亮的耳光，扭頭跑進(jìn)對(duì)面明光胡同。我們跟著他們跑進(jìn)去。皴兒拐進(jìn)另一條胡同，發(fā)現(xiàn)是一條沒有出路的死胡同。我們又跟著跑進(jìn)去。皴兒已經(jīng)蹲在墻根下面，抱著腦袋一聲不吭。血順著頭發(fā)梢流到臉上，臉上血流不斷，滴答到衣服上面。我們這才發(fā)現(xiàn)高舉著板磚，一下一下拍下去的人正是傳說中的生子。生子自始至終都沒有跟我們說話，表情卻是我們沒有見到過的兇狠表情，動(dòng)作更是我們聞所未聞的利落動(dòng)作，最后揮臂間一聲低沉的“撤”字，那些草綠色的影子迅速閃進(jìn)明光胡同深處，風(fēng)一樣消失干凈。皴兒站起來，擦干凈臉上的血溜，捂著仍在流血的頭頂，虛弱地告訴我們：生子已經(jīng)不叫生子，生子已經(jīng)變成菜市口老四。我們帶著親眼見到的確鑿無疑的情景，放學(xué)回到南所胡同，開始肆意描述菜市口老四勇猛異常的具體表現(xiàn)。

整整描述一個(gè)星期，大媽們終于聽不下去，決定親自到派出所核實(shí)清楚。轉(zhuǎn)天星期六早晨，片警劉德來早早來到我們胡同，沖著大片地震棚喊出來生子后爸，當(dāng)著我們大家的面，跟他后爸鄭重其事地交代：生子確實(shí)已經(jīng)觸犯了法律，確實(shí)已經(jīng)成為菜市口一帶打架斗毆的首領(lǐng)。讓他后爸時(shí)刻準(zhǔn)備大義滅親，不要淪為包庇兒子罪行、構(gòu)成共同犯罪的窩藏犯。

我窩藏他？生子后爸指著自己的臉，我要是有槍親自崩了他！媽的個(gè)逼的———說完狠狠地跺一下腳，扭頭回了地震棚。還有你們這些半大小子，劉德來回過頭教訓(xùn)我們，到時(shí)候我親手抓住生子，我把他帶回來先游一圈街，然后送他到天堂河挖三年沙子，到時(shí)候你們就知道是什么滋味了。劉德來冷冷地笑幾聲，好像他已經(jīng)抓住風(fēng)一樣消失的生子一樣。噢噢噢———我們發(fā)出來起哄聲，因?yàn)闆]有人相信劉德來的誓言能夠?qū)崿F(xiàn)。老賀你來教育教育這幫起哄的小兔崽子，劉德來扭過頭看見從廁所出來，正系著褲子朝我們走過來的賀建一他爸，把自己的尷尬局面留給這個(gè)胡同里公認(rèn)的民間教育家，讓他來幫助自己解決教育下一代的問題。你們知道八大胡同嗎？他爸一直等到劉德來離開，獨(dú)自沉吟片刻，換成低沉腔調(diào)詢問我們。我們當(dāng)然知道八大胡同：懷抱琵琶千行淚，妓女血淚罄難書。課本里這樣描述過那里悲慘的景象。你們知道后馬廠12號(hào)嗎？我們?nèi)ミ^那個(gè)三進(jìn)式大宅門。里面有山也有水，居住過閻錫山手下一個(gè)副官。你們知道溥儀嗎？故宮里擺掛著末代皇帝畫像。身穿龍袍，端坐太和殿寶座上面。大概是一個(gè)不到十歲的小男孩兒。這些內(nèi)容確實(shí)來得有些突兀，有些和我們興奮的思路沒有搭上邊界，沒有人接住他下面的話題。窯姐怎么樣？軍閥怎么樣？皇上怎么樣？建一他爸又像以往一樣打出來三個(gè)慣用大問號(hào)。問得我們有些懵懂。也就留個(gè)景兒，過過眼睛，講一段故事，順順耳朵。真人兒見到根毛兒沒有？我們的確沒有見過任何一種身份的真人。這是什么社會(huì)？是社會(huì)主義社會(huì)！這是什么地方？是祖國(guó)心臟北京！傻小子們，吃飽了喝足了，該接班接班，該插隊(duì)插隊(duì)，埋頭苦干，爭(zhēng)取當(dāng)個(gè)標(biāo)兵，娶個(gè)賢惠老婆生個(gè)孝敬兒子。再有勁兒攢著放兩個(gè)屁出來，唱兩段革命樣板戲喊出來，然后睡個(gè)大覺到大天亮。掄大胳膊根兒，拍婆子，不撅了你們狗雞，算我老賀今天沒有上廁所。他撂下這么一番無邊無際的宏論，扭著屁股揚(yáng)長(zhǎng)而去。我們沒有被劉德來錚錚誓言嚇唬住，倒是被建一他爸云山霧罩的宏論震懾住，奔騰起來的血液一下子冷卻不少，耷拉著腦袋散伙回家睡覺。一覺醒來又有了出人意料的內(nèi)容。

1976年意料之外的內(nèi)容想起來真是層出不窮：早晨五點(diǎn)半鐘，一陣別兒別兒的清脆汽笛聲，救護(hù)車開進(jìn)南所胡同，停在地震棚外面，繼續(xù)別兒別兒叫喚。我們以為哪家老太爺半夜舊病復(fù)發(fā)，跑出地震棚準(zhǔn)備幫助把太爺抬上板車，親自護(hù)送太爺?shù)胶熥雍值佬l(wèi)生院掛號(hào)就診，卻看見白大褂軍醫(yī)抬下來一把輪椅，輪椅上坐著不能動(dòng)彈的老學(xué)究。這是讓我們?cè)O(shè)想一萬種可能，也不會(huì)想到其中一種的現(xiàn)實(shí)結(jié)果，盡管我們也無意間這樣胡亂猜想過。這是怎么回事？大媽們很快冷靜下來，上前圍住軍醫(yī)，指一指胳膊上戴的紅胳膊箍?jī)?。軍醫(yī)沖大媽們行一個(gè)軍禮，講他們是從唐山地震前線連夜趕過來的部隊(duì)醫(yī)生。老學(xué)究竟然去了唐山，竟然趕上唐山大地震，這與我們對(duì)他浪漫的猜想離譜太遠(yuǎn)，跟我們無意中的讖語不謀而合：老學(xué)究果真被從唐山廢墟里扒了出來，不但折斷大腿，還扭歪了脖子。但這已屬于不幸中的萬幸，因?yàn)槟鞘且粓?chǎng)萬劫不復(fù)的災(zāi)難。他怎么能夠去唐山？大媽們不會(huì)放過任何關(guān)鍵問題。我們把他搶救過來問過他，他說是從北京來唐山尋找表妹，并且已經(jīng)尋找好多年，已經(jīng)找遍大江南北，最后這次找到唐山。軍醫(yī)細(xì)致地解答完每一個(gè)問題，讓我們有別的問題繼續(xù)詢問病人，留下一些必要的藥品開車離去。是這樣嗎？我們圍住耷拉著腦袋的老學(xué)究，等待他親口說出來的答案。老學(xué)究坐在輪椅里面，兩手團(tuán)在一起放在斷腿上，任我們?cè)趺丛儐?，他也沒有吭聲。是有過一個(gè)表妹，大媽們漸漸仰起頭，警覺地看看周圍，相互之間傳遞著戒備的眼神兒，上學(xué)去！低下頭卻對(duì)我們發(fā)出來驅(qū)逐的命令。我們哪還有心思學(xué)習(xí)，滿腦袋都是老學(xué)究表妹的秘密。我們的確不知道他有一個(gè)表妹，就像我們不知道那些胡同里埋藏著許多不被人知的秘密一樣，大媽們是從來不會(huì)告訴我們它們真實(shí)的面目，只允許我們把以訛傳訛的假象繼續(xù)傳播下去，最后演變成緋聞或者是逸事，代代相傳，長(zhǎng)久不衰。

這天晚上過早地顯得出奇地安靜下來，地震棚里面好像沒有人家居住，又好像都在等待著誰先起頭，大家凝神靜氣準(zhǔn)備合唱前的寂靜。我們終于聽到了說話聲，聲音輕佻又縹緲，有些辨別不出來是我們熟悉的誰發(fā)出來的聲音：那是1949年以前，那還是在萬惡的舊社會(huì)。他們倆青梅竹馬，在燕京大學(xué)一起念書，表妹比他小一歲多一點(diǎn)兒，長(zhǎng)得跟人精似的，總愛吧嗒著兩只大眼賊，甩嗒著兩條細(xì)胳膊，飭來飭去，三天兩頭換一身旗袍……兩個(gè)人手挽手在小大院里顯擺來顯擺去。老學(xué)究穿著一身白西服，戴著白禮帽，腳上穿著紅色的火箭頭皮鞋，一點(diǎn)也不是封建，見了漂亮女的也不背過臉去，風(fēng)流倜儻著哪……后來呢？我們緊張地追問了一句。后來呀———解放了，她父親一貫道主，1951年鎮(zhèn)壓掉。他表妹想不通，寫下懷念反動(dòng)父親的日記，被同院里人檢舉揭發(fā)出來，定為現(xiàn)行反革命。先是關(guān)押在炮局監(jiān)獄，過后流放到外地，再后來失去聯(lián)系。所以老學(xué)究年年出去尋找！我們已經(jīng)能夠判斷出來結(jié)果?？墒窃趺醋詈笳业教粕?？我們還是沒有明白。沒有人能夠回答我們這個(gè)疑問。沉寂許久許久，我們聽到石印他媽在他們家棚屋里接著說道：跟她表妹同時(shí)發(fā)配的還有石印大哥，因?yàn)橄矚g玩鬧，把滿街的牌匾一夜間換得亂七八糟：回民飯店掛上了豬肉鋪招牌，洗染店變成了老陳湯館……秦儂家棚子里也傳出來秦儂她媽的述說聲：還有秦儂她叔叔，販賣腐朽的美帝國(guó)主義的黃色作品，腐蝕新中國(guó)青年……為什么？我們想知道這里的究竟。因?yàn)橐鸦食歉鶅鹤兂上袼б粯痈蓛舻男率锥?，建一他爸終于跟我們用異常平靜的口吻說道。我們?cè)僖矝]有問題提出來，只是很久沒有睡著覺。這些內(nèi)容其實(shí)也都埋藏在大媽們的心底里面，只是不愿意讓我們知道，或許他們家的孩子已經(jīng)知道，但是從來沒有誰這樣公開地表述過。直到突然有一天天災(zāi)人禍降臨，讓我們相聚簡(jiǎn)陋的地震棚里，撒尿聲都聽得清清楚楚的夜晚，仿佛就像是躺在大野地里，仿佛明天自己就要大難臨頭，公開地敞開自己隱蔽的心扉……

第二天我們重新見到老學(xué)究，見到他變成不能抬頭不能走路，說話含混不清的殘廢老頭，想起來他給我們帶來無數(shù)個(gè)扎成一堆的日日夜夜，想讓他給我們?cè)僦v一講鴿哨漫天的場(chǎng)面，講一講蛐蛐兒滿罐奔騰的情景。他流著口水，好像沒有聽見，好像不再是老學(xué)究。以后我們每天都把他抬到地震棚門口，坐在充沛的陽光底下，腦袋隨著走過面前的腳步聲，偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)一下方向，目光再也沒有抬起來。找你表妹去呀！不知道誰這么說了一句。呵呵呵，老學(xué)究終于流下來眼淚。來吃口飯吧。大媽們改變了從前對(duì)待他輕蔑的態(tài)度，輪流給他送來自家做好的飯菜，親自喂到他的嘴里。他因?yàn)樘Р黄痤^，飯菜經(jīng)常從嘴里掉出來。大媽給他擦去落到衣服上的飯粒，就像伺候剛剛出世不久的孩子，細(xì)心周到富有耐心。

后來有一天，菜市口老四在從我們腦海里消失干凈，我們整天剩余時(shí)間都是圍著老學(xué)究，看著大媽給他圍好圍嘴兒，看著喂他像喂孩子一樣喂完飯。找表妹去呀！我們又這么逗他一句。啊啊啊，老學(xué)究不再哭泣，低著頭張開雙臂，向上躥動(dòng)著上半身，要我們帶他完成心中不甘的夙愿，但是沒有人能夠滿足他的要求，只能看著這樣凄涼悲壯高舉雙臂的一幕。生子也正在我們身后看到這一幕，只是我們誰也沒有發(fā)現(xiàn)。媽的個(gè)逼的！是門頭溝煤礦工人最先發(fā)現(xiàn)他。我們這才回頭看見生子：他還騎在那輛三輪車上面，一腳蹬在車蹬上，一手扶在車把上，怔怔地瞅著向我們張開手臂的老學(xué)究。我們沒有發(fā)現(xiàn)他那傳說中的打扮，依然是走出胡同時(shí)的一身裝束：衣服已經(jīng)曬得發(fā)白，兩條褲腿挽上去，露著兩截蒼白的腿肚子，像一位紅光鎖頭廠送鎖頭的青年工人，送完鎖頭空著車歸來。神態(tài)也是我們熟悉的神態(tài)：眼睛瞇成了一條眼縫兒，眼縫兒里面暗淡無光，毫無神采。媽的個(gè)逼的！我他媽挖煤養(yǎng)活個(gè)小偷兒！生子后爸再度罵他，養(yǎng)活個(gè)流氓頭子！生子沒有理會(huì)罵他的后爸，下車來到老學(xué)究面前，雙膝一下子跪下來，接住那雙持久張開的手臂。這個(gè)動(dòng)作叫我們吃驚不小。接下來生子把他抱起來。媽的個(gè)逼的還有臉回來！他后爸試圖阻止生子的行為。躲開！生子低聲地說了一句，目光陡然變得異常陌生起來，叫我們看到死胡同里的菜市口老四的眼神，但馬上又熄滅了，變回到生子的眼神。誰誰誰———誰躲開？他后爸往后退一步，馬上又跟上來，攥上兩個(gè)拳頭，要跟回到原來狀態(tài)的生子比試比試。行了行了，建一他爸上來把他拉開，帶學(xué)究出去溜達(dá)溜達(dá)吧，他已經(jīng)知道生子的意圖。帶你去找你表妹！大媽們對(duì)著老學(xué)究耳朵旁邊大聲說道。噢噢噢———老學(xué)究信以為真，頻頻地點(diǎn)著頭，流出滿嘴哈喇子。我們跟在三輪車后面，扶著老學(xué)究?jī)芍桓觳玻谏像側(cè)?。媽的個(gè)逼的等著你回來的！生子的后爸能夠叫生子回來等待什么？我們沒有過多地考慮，也是不值得考慮他說的話。三輪車拐向右面，拐過工廠大鐵門。還記得您在這地方給我們傳播知識(shí)嗎？我們指著門前的水泥電線桿問他。呵呵呵，老學(xué)究笑起來。培養(yǎng)一只名鴿得幾代？我們問他。呵呵呵，他笑著把三個(gè)手指頭舉過自己的頭頂上，用力地?fù)u晃著。三輪車過了煤球場(chǎng)，過了立磚紅樓，卻又掉頭退了回來，退到正對(duì)樓口的位置上。生子坐在車座上，目光投向紅樓樓下。曹老三還坐在樓下面，腿上還搭著那條駝色踏花毯子，低著頭正在睡覺。我們像建一他爸一樣明白生子的意圖，走過去拍醒正在打呼嚕的老三，問他愿不愿意坐車出去散散心。干嗎？老三還記得我們折騰過他的經(jīng)歷，從屁股底下抽出來一把生繡的鐵榔頭。我們已經(jīng)不會(huì)那樣做，那樣的做法已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去。天安門，他媽媽認(rèn)識(shí)我們，他媽媽是街道委員會(huì)副主任，他就想去天安門。他媽媽替他兒子回答，我們天天開會(huì)，哪有工夫帶他去天安門，你們快帶他去看天安門吧。他媽是個(gè)大嗓門，說話聲像個(gè)男人一樣響亮。呵呵呵，老三放松警惕笑了起來。我們把他抱到車上，讓他和老學(xué)究背靠背，這樣我們不用扶著他們倆。車子駛出新壁街口，拐向六部口方向，抵達(dá)六部口，拐到西長(zhǎng)安街上。老學(xué)究已經(jīng)睡著覺，老三又從懷里抽出生銹的鐵榔頭，又開始警覺地看著我們。你們要是給我扔了，我跟你們拼命。他抱著鐵榔頭威脅道。那你媽不一下子知道是我們干的，我們告訴他。哈哈哈———老三徹底放松下來，用鐵榔頭咣咣咣地砸車板，一直砸到天安門廣場(chǎng)上。

天安門，他大聲呼喊著，民族文化宮———人民大會(huì)堂———風(fēng)箏，他把看到的景象一一地喊了一遍，眼睛里含著眼淚，我愛北京天安門！最后變得像外地人一樣激動(dòng)不已。

我們等著他哭完了，才掉轉(zhuǎn)車頭，按原路返回來。抵達(dá)新壁街街口上，老三也睡著了，生子踩下車閘。我們看到了他后爸和片警劉德來，他們倆站在三輪車前面堵住去路。我們驚訝得說不出話，目光一起投向生子的后爸。走吧，送人送到底。劉德來閃開身，讓生子蹬車過去，自己落在后頭，和我們排成一排。生子在前面一個(gè)人蹬車。我們向后退一步，盯住生子后爸叫煤塊壓彎的駝背，從后面把他挾持住。都給我退后頭去，劉德來拿出來一串銬子。車停在紅樓跟前。去把他卸下來，劉德來搖晃著手銬命令道。生子坐在車上沒有下來。我們卸下來曹老三。我太幸福了，老三醒過來呼喊道。車子繼續(xù)駛進(jìn)南所胡同。好多街坊鄰居早早涌出來，等待著這個(gè)時(shí)刻的到來。生子沒有讓我們動(dòng)手，他像走時(shí)候一樣把老學(xué)究抱下來，放到輪椅上面。老學(xué)究還沒有醒，還在睡夢(mèng)中行進(jìn)在尋找表妹的路途中，發(fā)出來召喚妹妹回來的囈語。大爺，再見———生子埋下頭，對(duì)著老學(xué)究耳朵輕聲說了一句，然后他沒有直起身，沒有讓我們看到他的臉，讓我們一瞬間終于看到菜市口老四矯健的身影：生子宛若一只狡兔，弓著細(xì)瘦的后背，箭一樣躥了出去———那是誰也追不上的身影，那是我們第二次，也是最后一次看到宛若狡兔一樣的人的身影———風(fēng)一樣消失在胡同外面。

我們撲向了生子的后爸，不是我自己，是我們剩下來的所有的伙伴，我們聽到自己的叫罵聲，帶著年少的血和眼淚，帶著我們看到箭一般躥出去人的深刻的印象，好像那就是我們一樣：迅猛果敢無畏，狡兔一般不可戰(zhàn)勝，誰拉也拉不開，直到我們被銬上手銬，直到我們的手銬又被重新打開———我們南所胡同克己奉公小心謹(jǐn)慎一輩子的大媽們———如今我已經(jīng)遠(yuǎn)離北京，如今我已經(jīng)在北國(guó)冰一樣寒冷的哈爾濱，像你們一樣克己奉公害怕出現(xiàn)絲毫差錯(cuò)———我依然能夠聽到你們對(duì)人間情感作出來的公正的判決：松開！孩子們有什么錯(cuò)！

松開！叫我感受到的愛和溫暖，直到今天都沒有忘懷。

責(zé)任編輯 白連春