尤姨希望兒子早早結(jié)婚，早生孩子，了卻她的心愿，兒子自己卻對(duì)此毫不關(guān)心。尤姨的過度關(guān)心卻鬧出了很多誤會(huì)，也惹了不小的麻煩。兩代人，兩種想法，他們該如何相互溝通，相互理解？

尤姨站在三十二層樓房的窗口邊，數(shù)著對(duì)面高樓里亮起的燈，一盞、二盞……七盞、八盞……她數(shù)一會(huì)兒，又朝下望望，數(shù)不清那燈，也望不清樓下的人影了，才回到客廳里，拿起遙控器胡亂地指揮電視屏幕，耳朵卻長在了心尖上。兒子下班時(shí)間沒規(guī)律，有時(shí)晚上八九點(diǎn)，有時(shí)上十點(diǎn)鐘。來北京兩個(gè)多月了，等待著兒子在電話里告訴她，“媽，我已經(jīng)騎自行車在路上了?！泵刻爝@個(gè)時(shí)刻，成了她生活中最重要的部分。

尤姨的兒子叫仲波，在外企工作，是辦公登40層寫字樓；坐飛機(jī)去見外地客戶，住五星級(jí)賓館；使用液晶顯示屏的電腦筆記本，旅行腕戴瑞士導(dǎo)航專用表，口腔保健用冰冰藍(lán)漱口液的白骨精。兒子在美國碩士畢業(yè)后，呆了幾年才海歸，來北京剛工作不久，也就是說，母子倆已經(jīng)分別了好些年。

尤姨這次來北京，差不多是從桃溪鎮(zhèn)逃出來的。

有一條長河繞著桃溪鎮(zhèn)流去，要是在春季，河岸邊盛開樹樹桃花，河水里游動(dòng)著一群群形狀與顏色都似桃花的小魚兒，有詩吟：“花開溪魚生，魚戲花影亂?！惫拭蚁?zhèn)。不論是花開，還是花謝時(shí)節(jié)，鎮(zhèn)子里的幾條小街上都彌散著腥甜的河水味道。鎮(zhèn)子里的姑嫂們愛聞那種味道，更喜愛綠盎盎清澈澈的河水，至今都是把衣裳床單拿到河里去清洗。尤姨出門的那天早晨，太陽老早就照亮了河水。又是個(gè)星期天，在縣里工作的雪柳，還有另外幾個(gè)女孩都回了家，桃溪河可熱鬧了。尤姨從橋上走過，河里洗衣裳的姑嫂們站在被水沖濕的石頭間目送她，手里拎著衣裳或者是棒槌。有人喊起了雪柳，雪柳就趕過來送尤姨一程。

仲波和雪柳是兩小無猜的伙伴，仲波在縣城讀高三時(shí)，雪柳讀高一，一個(gè)英姿勃發(fā)，一個(gè)妙齡如花，兩人半個(gè)月回一次家，手牽手同去同歸。雪柳還偷偷給仲波洗過幾次被單。桃溪鎮(zhèn)的姑嫂們愛看新媳婦洗出的被單，她們圍攏在河灘上，議論剛剛晾曬的濕被單洗得亮不亮，由此猜測新媳婦是否勤勞、賢惠、愛干凈。如此，哪個(gè)女孩沒過門敢給男生洗被單呢？那幾次，尤姨都把雪柳的動(dòng)作看在眼里，每次她都相跟著雪柳下河，待她剛洗好，就搶過她手中的盆，自己端到河灘上去晾曬，怕被人說閑話。她把盆抱在懷里后，總要拿過雪柳的手瞅瞅，雪柳就紅著個(gè)臉兒，細(xì)細(xì)地，嬌嬌地喘著氣兒讓她瞅。她的疼愛呀浮出水面，索性把盆擱地下，讓雪柳的手板心貼著自己的手板心，邊用騰出的那只手摩挲著雪柳的手背，邊與雪柳說幾句話。她未來的兒媳婦定格了就是這樣的手，被冰涼的河水浸得紅潤潤讓人疼，胳膊藕節(jié)一樣白嫩嫩逗人愛。

事情并沒有朝著尤姨的憧憬發(fā)展，仲波大學(xué)畢業(yè)就去了美國。雪柳大學(xué)畢業(yè)回到縣城教書，四年以前結(jié)了婚，婆家就在尤姨的隔壁，中間只隔了五戶人家。雪柳的丈夫是縣城機(jī)關(guān)里的公務(wù)員。雪柳去年生下個(gè)兒子，下地才三斤半，四個(gè)月斷奶丟在婆家養(yǎng)，不出一年時(shí)間，長成個(gè)白白胖胖的小子，都說桃溪鎮(zhèn)的水養(yǎng)人。尤姨只要一抱那孩子，就會(huì)胡思亂想，要是兒子不出國，這小子怕是自己的血脈！

雪柳上橋趕上了尤姨，兩人剛靠攏，橋下就傳來姑嫂們的喊聲，“尤姨加油，尤姨加油，弄不好不回頭！”

另一撥人卻喊：“尤姨加油，尤姨快回頭！”

尤姨不敢回答橋下的姑嫂們，加快了自己的腳步。

很多時(shí)候，尤姨并不知道自己在窗口等待的是什么，她要服從兒子的安排。剛到北京，仲波就告訴她，他已經(jīng)提前定好了董氏烤鴨。吃過烤鴨的第二天，仲波打電話回家說：“今天去聽音樂會(huì)，是年輕的鋼琴家李云迪呢，媽你不用做晚飯了，七點(diǎn)鐘我們在國貿(mào)見面?！彪p休日，只要仲波手頭上沒要緊的事，總會(huì)安排去玩一個(gè)景區(qū)，故宮、天壇、長城、香山。尤姨看出，兒子是要讓媽好好享受北京的文化生活。不論聽音樂看電影還是游玩，仲波都會(huì)表現(xiàn)出極大的興趣，有心給媽媽做好導(dǎo)游。比方說在劇場里，他專心致志地聽李云迪的鋼琴演奏，一句話都不說，一出劇場，他就滔滔不絕地講與李云迪相關(guān)的事物，古典音樂啦，唱片《肖邦/李斯特第一號(hào)鋼琴協(xié)奏曲》啦……其實(shí)好多東西尤姨都聽不懂，就算聽得懂，她心里也裝不進(jìn)去，她總想見縫插針提及那事兒。她是個(gè)不愛出遠(yuǎn)門的人，不為那事兒，她不會(huì)來北京，她不來北京，仲波怎么說也得回一趟家，她倒更希望兒子回趟家。

逛香山植物園那天，兩人欣賞了楓葉、菊花后，走出植物園的路邊有一片草地，草地間有一棵粗壯的銀杏樹。仲波走到樹下就放倒了自己的身體。那會(huì)兒秋陽落在地下，仲波熟睡在陽光中。尤姨用手摸了摸草地，有點(diǎn)兒濕，便放倒自己的身體替兒子感覺那濕的程度。

仲波和一個(gè)女孩合租套房，兩室一廳連廚衛(wèi)。女孩有一長串英文名，仲波叫她很順口，尤姨卻嫌別扭，只認(rèn)第一個(gè)字母叫她柯?？伦罱鲩T了，仲波就睡在柯的房里，把自己的房讓媽媽一個(gè)人住。尤姨晚上總要陪著仲波，哪怕仲波始終敲他的電腦，不與她說一句話，她也要陪，陪至12點(diǎn)，上下眼皮子打架了，她才去睡自己的覺。唉，昨晚不知仲波幾點(diǎn)鐘睡的覺！怕他受濕感冒了，想喊醒吧，又想讓他補(bǔ)補(bǔ)不足的睡眠，尤姨就自言自語地說：“雪柳的胖小子那腿腿可結(jié)實(shí)，才十個(gè)月就會(huì)扶著東西走路，現(xiàn)在一歲多了，會(huì)連走帶跑了……”

仲波陡然從草地上坐起來，“媽你嘴里咕嘰些什么？我難得安靜地養(yǎng)會(huì)兒神，接觸一下地氣，都被你打亂了?！?/p>

尤姨來北京后有諸多不習(xí)慣，先是水土不服，雙眼腫成對(duì)燈泡，吸盡兩盒藿香正氣，腫是消了，臉卻皺成了霜打的葉，三天喝掉一桶純凈水，解決不了皮膚的干燥；飲食不習(xí)慣，仲波住在朝陽名居，出院門穿過街就是世界風(fēng)味小吃一條街，仲波帶著她挨家挨店品嘗，什么日本壽司，全套精致的餐具七八個(gè)，端上桌只有那么四團(tuán)小小的米飯卷兒，上蓋一片薄得透明的魚，做兒戲，哪叫填肚子；什么印度荷包魚翅，淡而無味，吃不出比堿水面條更好的味道。問詢仲波平時(shí)從不光顧這條街，品的是份孝順心腸。生活不習(xí)慣也就罷了，最受不了仲波的煩躁。那天仲波拿著手機(jī)從客廳轉(zhuǎn)到臥室，帶上門躲進(jìn)房里去與人通話。尤姨聽得電話里是個(gè)女的聲音，猜測著是柯，明知道不能窺視人家隱私，可她是當(dāng)媽的，媽太想了解兒子的那事兒，過去愛跟兒子提起的“娶媳婦”三個(gè)字，早已不堪出口，被難挨的時(shí)間磨成了“那事兒”。想想當(dāng)年的仲波和雪柳那才多大點(diǎn)年紀(jì)，他們就帶給她做準(zhǔn)婆婆的喜悅、渴盼與憧憬。如今仲波已奔四十歲了，用桃溪鎮(zhèn)損人的話說，仍然是———老光棍一條！仲波的身體發(fā)生了多大變化？他與這個(gè)世界的聯(lián)系發(fā)生了多大的變化？想法又發(fā)生了什么變化？

尤姨在門口聽得太專注，不承想仲波突然推開門，對(duì)她大聲嚷：“你干什么啦，你？” 那下子她被兒子弄得好不狼狽，閃身躲進(jìn)廚房，想著兒子臉上的氣色是煩躁，他不是第一次煩躁！就恨不得沖出廚房跟兒子跳腳。可畢竟是她悖了理，罷了罷了，讓鍋鏟與鍋底兒打打架發(fā)泄了一通幽怨。

仲波又煩躁了，是在大庭廣眾之下，是她這個(gè)當(dāng)媽的沒做錯(cuò)事的情況下，她就堅(jiān)決要跟仲波跳腳了，她把憋了好久的話暴發(fā)出來，“你知不知道這草地是濕的，涼了背感冒了誰給你做碗姜湯？知不知道我每天守窗口等待你回家的滋味，可你匆匆吃完飯就敲電腦，椅子坐出坑也不和媽說句話？知不知道你媽已過六十滾下坡的人了，將來一張皺巴巴的老臉會(huì)把那個(gè)……那個(gè)……”時(shí)間真厲害，把她曾經(jīng)夢中真真切切的孫兒也變成虛幻的“那個(gè)”了，她的嘴唇直哆嗦，“會(huì)把……那個(gè)……嚇得哭！”

尤姨沖出草地，自個(gè)兒埋著頭亂撞而去。

仲波在后面喊著：“媽，媽，你慢一點(diǎn)！”

仲波趕上了媽，扯住媽媽的衣袖，“媽你聽我說……”

按說仲波是學(xué)理科的，專業(yè)又是美國本土需要的人才，如果按照學(xué)校的培養(yǎng)方向，碩博連讀，畢業(yè)后由青睞他的導(dǎo)師推薦，現(xiàn)在應(yīng)該是坐在美國某個(gè)州某所研究所里，混得好已經(jīng)有自己的研究項(xiàng)目、研究經(jīng)費(fèi)，領(lǐng)導(dǎo)一批研究生了！偏是仲波去美國沒多久老爸命赴黃泉，仲波回國奔喪后難于從悲痛中拔出，便向雪柳發(fā)起了激情相思的進(jìn)攻信號(hào)，一封又一封電子郵件，希望雪柳能去美國陪讀，并說只要她同意，他馬上回國與她辦結(jié)婚。雪柳也想仲波，也想去美國，無奈她是媽媽的貼身夾襖兒，唯恐身患疾病的媽媽一旦閉眼不能及時(shí)回家。仲波知道這不是唯一理由，她還害怕英語不行適應(yīng)不了美國，攆仲波攆得吃虧，攆不上將來還有被甩掉的危險(xiǎn)。小鎮(zhèn)女孩的好強(qiáng)與自卑害得仲波好受苦，109封電郵全軍覆沒，從此仲波以看碟打發(fā)異國漫長的夜晚。他交了個(gè)中國碟友，那女孩每半年回一次國都要買大堆光碟，分別裝在幾個(gè)箱子里以防海關(guān)檢查。女孩的屁股渾圓，乳房奇大，他曾拍著她的屁股問：“你弄掉了幾個(gè)？”女孩臉不紅心不跳地笑答：“三個(gè)，可惜的是老三，小腿腿都知道踹我了！”他和女孩夜夜關(guān)在屋里昏天黑地看碟，直到他碩士畢業(yè)，何去何從？呆在美國是寂寞，可是誰不被美國天空大地的巨大磁力吸引？那真是藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，綠綠的地下馬兒跑??！恰逢震驚世界的9?11事件發(fā)生，有一幅漫畫上，用標(biāo)桿顯示國際原油的暴漲與博士生找工作之艱難。好歹先混著吧，開車替餐館送外賣，闖了幾次紅燈，惹下一次麻煩后，“啪”地熄火，在一個(gè)小公司里平庸地混了兩年。

仲波回國之初是落上海，他把自己應(yīng)聘工作的材料一份份寄出去，五個(gè)月過去仍然高不成低不就。到后來用光了人民幣，舍不得花中國銀行賬上的美元，想留著那點(diǎn)錢今后從網(wǎng)上購買外貨，打電話找在北京工作的兩個(gè)大學(xué)同學(xué)借錢。一個(gè)同學(xué)說，他買了房子正裝修，自己也找人借了錢；另一個(gè)同學(xué)剛結(jié)婚，說老婆掌管經(jīng)濟(jì)大權(quán)。為解燃眉之急，他走進(jìn)了僅有五六個(gè)職工的小公司。在小公司混著的一年多時(shí)間，他嚴(yán)重脫發(fā)，變成個(gè)光禿禿的腦袋。于是使用世界一流的生發(fā)藥水，用這種藥水不能戴帽子或者假發(fā)，之后屢次面試不中，老板都以缺乏相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)而推掉他。在倆同學(xué)的建議下，他去了北京。倆同學(xué)以挽回不借錢給他的面子，請(qǐng)他的客，幫助他解決住食問題。宴席間他才知道，他倆各自都已經(jīng)成家立業(yè)，有房有車。倆同學(xué)調(diào)侃他的腦袋，“今后同在一個(gè)城市的屋檐下，好借光，好借光?！彼f：“哥們兒別哈氣，還剩丁點(diǎn)兒底氣，給我哈跑了！”想想他曾走過鋼絲，有多險(xiǎn)，要不是第三次面試遇上普林斯頓大學(xué)的校友，校友很賞識(shí)他的才干，很難說能否進(jìn)這個(gè)令自己滿意的公司。校友對(duì)他交底說，他們在五百個(gè)應(yīng)聘者中挑選了十個(gè)人接受面試，現(xiàn)在淘汰得只剩四個(gè)，這四個(gè)人其中有兩個(gè)博士，兩個(gè)海歸，強(qiáng)弱難決，就看美國老板眼底里誰更順眼了。校友跟他討論了一個(gè)無關(guān)緊要的問題，“美國男人的不修邊幅與愛整潔的矛盾。”事后他反復(fù)琢磨，校友是在提醒自己，身上的這套洋黃色西服，還是出國時(shí)媽媽帶著他去市里買的，小家子氣十足且起了皺褶，提不起人的精神氣兒。不得已取盡美元，為準(zhǔn)備一周后的第四次面試，專門訂做了一套藏青色西服。之后穿上新西服鏡前一照方才恍悟，原以為禿腦袋沒少讓老板皺眉頭，這身行頭應(yīng)負(fù)連坐責(zé)任。

仲波給媽安排文化生活，花二千塊錢買羊皮春裝，不讓她做飯，帶她去世界風(fēng)味小吃一條街品嘗各類中西餐，是向媽媽展示他虛偽的成功。實(shí)際上他內(nèi)心里既堅(jiān)強(qiáng)又脆弱，堅(jiān)強(qiáng)是指工作上奮起直追，脆弱恰恰是媽心里裝的那事兒，現(xiàn)在他沒有精力和時(shí)間去考慮，想考慮也得水到渠成，水不指望大波大浪，至少要有點(diǎn)兒激情，吐幾個(gè)泡泡吧。

真要對(duì)媽說話了，仲波只會(huì)嘿嘿地笑。

尤姨就急，“你說，你說。”

仲波就說：“唉，我到如今還陷在奔奔族！”

尤姨說：“別跟媽說洋話，媽不懂。”

仲波說：“媽你別急，孫兒遲早是要抱的?！?/p>

尤姨說：“這就是你要說的嗎？”

仲波說：“有些事我真的不知怎么說，你過了中秋再走，慢慢地看吧！”

尤姨說：“看，我能看到什么呢？”

仲波覺得又惹媽生氣了，想安慰媽，逗媽笑，就說：“媽，親一個(gè)！”抱住媽在她臉上好好親了一下。

“死東西……”尤姨給弄得不好意思。兒子親老娘，桃溪鎮(zhèn)可沒這規(guī)矩，這套肯定是從美國學(xué)來的。不過這一下讓她想起死去的老伴，心里酸澀眼圈又紅了，她這輩子也只有和老伴才有肌膚之親，兒子口里的氣息與老伴一個(gè)樣，就把兒子與她的距離又拉近了。她想他不愿提及那事兒，總有他自己的道理，我就琢磨這道理在哪兒，噢，他讓我把柯的房間好好打掃一下，柯這兩天要回來了。他與柯沒有一層關(guān)系，能隨便睡人家女孩子床上么？尤姨茅塞頓開。

柯回來了，仲波精神飽滿像換了個(gè)人，每天刮胡須，晚上也用冰冰藍(lán)液漱口，早晨出門之前還讓柯幫他看看領(lǐng)帶打得好不好。尤姨就問兒子，“你和柯就那么回事吧？”仲波問：“哪么回事？”尤姨說：“親密無間，你以為老娘看不出來？”仲波“嘿嘿”地笑，“媽也會(huì)說‘親密無間？”

柯給尤姨的第一印象并不好，回家那天她穿條戳窟窿的牛仔褲，膝蓋骨、大腿彎、連屁股上也戳兩個(gè)小窟窿。賣肉??！憑這，尤姨恨不得給她打個(gè)負(fù)80分，人倒是長得健美，美中不足的是眉梢微微挑起，說夸張點(diǎn)像京劇臉譜中的浪里白條張順。若是在桃溪鎮(zhèn)，長這種眉毛的女孩早就偷偷扯臉了，她們把眉毛扯得細(xì)長如柳，淡薄如煙，才等不及嫁人那天呢！

惱人的是，柯回家的第二天就不讓尤姨做飯，她說北京的風(fēng)沙大，關(guān)門閉窗，油煙放不出去，屋里不衛(wèi)生；抽油煙機(jī)不好使，油煙里有致癌物質(zhì)，皮膚被污染了容易長斑點(diǎn)，并且現(xiàn)身說法地拿起尤姨的雙手，“你看，你的左手干干凈凈，右手卻長滿了斑點(diǎn)，就是伸出右手炒菜的結(jié)果?！笨伦愿鎶^勇地把自個(gè)兒關(guān)在廚房里，承擔(dān)起晚飯的任務(wù)。尤姨坐在客廳里，只聽見一會(huì)兒是菜刀“咣咣咣”的聲音，憑著切菜的節(jié)奏，尤姨十分贊美這孩子干事利索；一會(huì)兒是鍋瓢碗碟噼里啪啦的響聲，像是各路神仙在打架，尤姨又擔(dān)心她毛毛糙糙砸了廚房里的東西。沒用多長時(shí)間，柯就把她的西餐杰作端上了桌，一碟美式奶油沙拉，一碟土豆火腿沙拉，一碟咖喱雞。飯后尤姨收拾碗筷，仔細(xì)地看了看擺在案板上的作料，就明白柯這頓飯用四個(gè)字概括———水煮鹽拌，不過是煮熟的土豆，撒上糖、醋、鹽，再澆上檸檬汁、沙拉醬。自然，這種飯?zhí)畈伙栍纫痰亩亲?，半夜餓得咕咕直叫喚。缺油水尿就多，一夜起床小解三次。尤姨一面擔(dān)心兩個(gè)孩子如此生活日久，身體會(huì)垮下去，一面不滿柯奪了她的權(quán)，她唯有喂喂金魚打發(fā)長長的白日。尤姨認(rèn)真地對(duì)柯進(jìn)行了幾日觀察，從外貌、性格、工作、學(xué)歷，方方面面給柯打分，結(jié)果綜合評(píng)定的分?jǐn)?shù)才54分。

尤姨不愿接受這個(gè)不及格的女孩。

尤姨來了這些天，算趕上了一場雨。這個(gè)風(fēng)夾雨的日子，仲波老是在床上翻去覆來，弄得水貨席夢思下面的彈簧“吱吱”地叫，后來干脆坐起來了，怕吵醒睡腳頭的媽，沒亮燈，坐在黑暗的那一頭。仲波有一點(diǎn)動(dòng)靜，尤姨夢里都能聽見，她就坐在黑暗的這一頭問：“兒，你一晚就睡三四個(gè)鐘頭，怎么睡不著呢？”仲波說：“這鬼天氣，騷躁！”尤姨說：“怕是你的心在騷躁！”在農(nóng)村那陣子，尤姨就盼老天爺下雨，不干活兒，在屋里美美地睡一覺。從那時(shí)起，她開始喜歡小雨天睡覺，滴滴答答的小雨是一首多動(dòng)聽的催眠曲。兒子果然是心躁。下半夜尤姨起床小解，身邊的被窩里是空的，摸摸被筒子里面，是涼的，還不知道涼了多長時(shí)間了！

看來柯也是不疊被子的人，第一天早晨尤姨就給柯疊了被子，第二天柯肯定是不好意思了，自己疊了被子。但尤姨總要把柯疊的被子抱到床頭邊，整理得有輪有廓。這天尤姨整理柯的被子時(shí)發(fā)現(xiàn)床單上不對(duì)勁，那乳黃色的布料上，栽遍仙客來，花莖纖細(xì)，花朵粉紅，朝外伸張的花瓣像蝴蝶。有一朵仙客來被云遮霧罩，尤姨以為是哪兒落下的灰塵，用手去拍，指頭觸電似的縮回，是濕的。尤姨的心怦怦直跳，臉驀然飛過一片紅云，她怕自己認(rèn)錯(cuò)了，本能地彎下腰要去嗅嗅那氣味，聽見門響聲，臉就更紅了，她紅著臉去打開門，門口沒人，她復(fù)轉(zhuǎn)柯的臥室，想想夜里兒子的空被筒子，能錯(cuò)嗎？“蟒兒，蟒兒，原來你都經(jīng)歷那事兒了？早跟媽說，也讓媽早省心，媽一直怕你憋出毛病了呢！”尤姨好久沒有喊過兒子的小名了，那會(huì)兒禁不住喊出了聲?！翱逻@個(gè)丫頭！干完事也不長眼睛瞅瞅，悄悄地洗了，讓人家發(fā)現(xiàn)了有多丑，桃溪鎮(zhèn)可剔不出這樣的丫頭！”尤姨就要伸出手去扯床單，準(zhǔn)備幫他們洗了，轉(zhuǎn)念想到了雪柳，要是雪柳才不會(huì)弄臟床單呢，桃溪鎮(zhèn)的新媳婦最怕姑嫂們笑話。說是某某某三天兩頭在洗床單。我得懲罰柯一下，讓她自己去發(fā)現(xiàn)，她若粗心到弄臟床單還發(fā)現(xiàn)不了，將來怎么做桃溪鎮(zhèn)的媳婦？再說尤姨還真舍不得洗干凈這朵仙客來，只要沒事，她就會(huì)瞅著這朵仙客來發(fā)一陣子呆，說一串子話，浮想聯(lián)翩，這個(gè)叫柯的不及格的女孩，不用說就是她的媳婦兒了。牛仔褲戳窟窿是年輕人的時(shí)尚、性感；眉梢挑起可是優(yōu)點(diǎn)，生個(gè)兒子像媽媽，豈不是浪里白條轉(zhuǎn)世，赤條條桃溪河里好泅水泥！只是將來究竟有多遠(yuǎn)？而這朵被弄臟的仙客來，天知道我兒撒了幾顆種在上面，這種子可是要在他媳婦肚子里發(fā)芽，變成個(gè)胖小子的。

尤姨加入到樓下花園間那些休閑的人群中了。下午四五點(diǎn)鐘，花壇邊小道上大多是推著嬰幼兒車的保姆，剛從幼兒園接回家的孩子們在踢球，還有幾個(gè)樣子很可愛的混血兒，身材高大的菲律賓保姆。尤姨注意上了一個(gè)湖北的中年保姆，拿著對(duì)方那條褐紅色的背巾把玩。那有坐墊的背巾比起桃溪鎮(zhèn)的背帶，要科學(xué)多了，問保姆在哪兒買的，保姆說：“是孩子他媽媽從加拿大帶回來的。”問多少錢一條，保姆說：“可能十幾美元。”尤姨說：“近一百塊人民幣嗎？貴了點(diǎn)，使縫紉機(jī)踩一條背帶才幾塊錢?！庇纫桃粫r(shí)興趣濃厚，“讓我試試看?！北Ｄ肪蛶椭帽辰肀成虾⒆?，一邊問：“你的孫兒多大了？”尤姨說：“我兒子還沒結(jié)婚，不過年輕人辦這事快。我得有點(diǎn)準(zhǔn)備?！庇纫瘫持⒆釉谛〉郎限D(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈，覺得舒服極了。她想象在桃溪鎮(zhèn)用這背巾背孩子，做家務(wù)帶孩子兩不誤多好，要牢牢記住這事說給兒子聽，讓他有機(jī)會(huì)去加拿大多帶回幾條，它在桃溪鎮(zhèn)肯定搶手。想想還是先帶一條，讓桃溪鎮(zhèn)的媳婦們眼紅一下。尤姨還給保姆孩子時(shí)，樂呵呵地親了一下孩子嫩嫩的小臉蛋。

第二天，尤姨大清晨就起床，聽見仲波在衛(wèi)生間洗漱得差不多了，趕緊進(jìn)廚房，煮好一碗荷包蛋遞到仲波手上。仲波本來不愛吃雞蛋，見媽媽端著個(gè)碗跟在自己身后旋進(jìn)旋出，不愿掃媽媽的興，就吃了蛋。上班的路上他琢磨這事，媽媽干么事硬要煮蛋我吃，還說：“要好好補(bǔ)補(bǔ)身子?！?/p>

轉(zhuǎn)眼就是中秋節(jié)，尤姨打算在北京好好過了節(jié)再回家。老伴是八月里丟下了她，因此每年中秋她一個(gè)人呆在家里特別想老伴。那年送兒子出國，他們準(zhǔn)備一家三口坐飛機(jī)去北京，臨行前老伴身體不適改變主意送到省城。在候機(jī)大廳，仲波請(qǐng)一個(gè)女孩幫忙匆匆照了張全家福，收了照相機(jī)，他先拍了拍媽媽的背，親熱了一下媽媽。再要與站在媽身后的爸爸擁抱時(shí)，老伴卻用力推了兒子一掌，讓他趕快進(jìn)站，說：“到學(xué)校了就打電話?！闭纠镞叺膬鹤右徊揭换仡^，想多看老爸幾眼，卻望不見老爸的身影了，只有老媽扒在出入境檢票門的欄桿邊目送兒子。原來老伴一個(gè)人坐在候機(jī)廳里嗑瓜子，他一邊從塑料袋里撿出瓜子來嗑，一邊把嘴里的空殼子吐到袋子里。起身離開時(shí)，他又一顆顆撿起不小心落地的空殼子扔進(jìn)袋子，半路上仍然從袋子里撿出瓜子來嗑。尤姨說：“你太不愛干凈了！”搶過老伴手中的袋子扔進(jìn)了垃圾桶。尤姨那時(shí)一點(diǎn)也不知道，老伴的肝癌已經(jīng)到了晚期，早在一年前，老伴就知道癌癥纏上了身。常言龍生龍，鳳生鳳，老伴可是一條真龍，六六屆的高中畢業(yè)生，初中時(shí)連跳二級(jí)，下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶斷了他中國第二個(gè)華羅庚的夢，他在兒子身上狠狠投入以彌補(bǔ)失去。兒子從小愛撒尿，他親手為兒子宰殺了32條狗；一年365天，他一天不落給兒子拿牛奶；兒子得了嚴(yán)重痢疾要輸血，他讓自己的鮮血流進(jìn)兒子身體；為了給兒子攢學(xué)費(fèi)，他撕了化驗(yàn)單，硬是把身患癌癥的情況瞞著所有人，沒有吃一顆藥，打一次針；那年暑假兒子忽然愛上小提琴，夫婦倆專程把他送到市里去學(xué)習(xí)，老伴逢人就說兒子在跟某某學(xué)小提琴，好像他嘴里的某某是盛中國，全世界都知道似的。那天，夫妻倆出了候機(jī)廳，就守在另一道鐵欄桿邊，那里邊是大片草坪。直到飛機(jī)從跑道上緩緩滑翔，老伴也朝著機(jī)體起飛的方向追去，嘴里大聲喊著，“小雜種，你飛了，你飛了?。G下老媽一個(gè)人……”尤姨只要一想起老伴那天的行為，就覺得他太反常，他怎么會(huì)罵兒子小雜種呢？他還撿起石頭子兒朝天上的兒子砸去。是的，兒子從小長大，每一步都在父母的把握中，他是替自己從此失去對(duì)兒子的把握而失落？是對(duì)老婆未來的擔(dān)心？說不出他的來由。

桃溪鎮(zhèn)的人從來是自己做月餅，他們不叫月餅，叫酥餅。因桃溪鎮(zhèn)是秭歸縣的一個(gè)小鎮(zhèn)，秭歸是屈原的家鄉(xiāng)，他們的餅餡就叫“桂漿”，源于屈原《楚辭?九歌?東君》“援北斗兮酌桂漿”。桃溪鎮(zhèn)人一般在頭年的中秋前后采摘桂花，用糖、酸梅腌制，裝進(jìn)紫砂陶罐，埋進(jìn)地窖，第二年取出。

尤姨想按家鄉(xiāng)的風(fēng)俗過一個(gè)中秋，事先問仲波樂不樂意。仲波當(dāng)然樂意，并向柯渲染家鄉(xiāng)的中秋節(jié)，說媽媽做的餅最好吃?？乱哺吲d。只是桂漿怎么弄呢？尤姨來北京時(shí)沒想會(huì)住到中秋，倒是柯的一個(gè)包裹提醒了她，快遞兩天就到，從鎮(zhèn)上送過來也只三天。尤姨準(zhǔn)備給雪柳打電話，讓她幫忙辦這事兒，拿起電話改變主意還是打給了雪柳的婆婆。婆婆倒是個(gè)辦事麻利的人，讓尤姨在中秋的前一天收到了桂漿。

尤姨要做月餅、要按家鄉(xiāng)的風(fēng)俗掛橘燈，還要做八菜一湯，正缺個(gè)幫手?？碌膯挝环帕税胩熘星锛?，尤姨樂得和柯一起忙活中秋盛宴。尤姨難得逮住與柯單獨(dú)在一塊兒呆幾個(gè)小時(shí)，她讓柯搓桂漿，自己揉面團(tuán)，一邊笑瞇瞇與柯聊天，她聊桃溪鎮(zhèn)的水，河水里的桃花，下河洗被單的姑嫂們，姑嫂們的眼睛可厲害，最愛挑剔新媳婦洗的床單。她說著瞟一眼柯，一會(huì)兒又瞟一眼柯，兒子和媳婦上了床，做婆婆的該提醒的事就得提醒?？墒强乱荒樀臒o知，還笑得渾身直抖動(dòng)，“都什么年代了，還有人用棒槌在河里洗衣裳？”柯的笑很美很動(dòng)人，尤姨從面盆里抽出白撲撲的手想捉住女孩動(dòng)人的美，就像當(dāng)年桃溪河邊待雪柳，用自己的掌心掌背去疼愛兒媳婦?？墒强虏荒樇t，不嬌喘，不經(jīng)意地從尤姨的雙手間抽出了自己的手。尤姨就嘆氣，換了個(gè)話題問柯的工作啦，問柯的父母啦，問柯打算什么時(shí)候結(jié)婚。

柯反問尤姨，“跟誰結(jié)婚？”

尤姨說：“文化人開通、透明，可你這個(gè)丫頭，還不好意思！”

柯說：“你看見了，我們根本沒時(shí)間談戀愛?！?/p>

尤姨說：“先結(jié)婚，后戀愛。戀愛是一輩子的事?！?/p>

柯說：“我贊成你的后一句話，可是不戀愛就結(jié)婚，搞不準(zhǔn)的?！?/p>

搞不準(zhǔn)你跟我兒子隨便上床？但尤姨說出口的是，“準(zhǔn)不準(zhǔn)你問我這個(gè)當(dāng)媽的。”

柯說：“阿姨你越說我越糊涂了！”

尤姨說；“丫頭，你今年三十二了，為你自己的身體著想也該結(jié)婚了，年齡大了怕難產(chǎn)??！”

柯說：“這個(gè)我知道。”

尤姨說：“你父母知道你倆的事么？關(guān)系確定了，就要一起回家去看看父母。在我們桃溪鎮(zhèn)，還興送彩禮呢！雖然你們白領(lǐng)不興這一套了，我還是會(huì)囑咐兒子要懂規(guī)矩，要孝敬岳父母大人的?！?/p>

莫名其妙！柯手中的桂漿被擲出去，軟塌塌地貼在墻上。柯怨尤仲波對(duì)媽說了不該說的話，但看看和眉善目的老人，她把沖到嘴邊的真實(shí)吞回了肚。

柯是從網(wǎng)上認(rèn)識(shí)仲波的，仲波發(fā)了一條招租啟事，介紹了出租房和他個(gè)人的基本情況，并強(qiáng)調(diào)需要一女性做室友。同室居住一段時(shí)間，柯很滿意這個(gè)室友，最欣賞仲波玩啞鈴的時(shí)刻，高高的個(gè)頭兒，發(fā)達(dá)的胸肌，男子漢十足。這是一個(gè)不甘平庸的男人，與自己相同，這樣的人注定了要犧牲一些什么，才能獲取一些什么?？逻€注意到，擱在墻角的啞鈴最初是三個(gè)，過半個(gè)月，減少至二個(gè)，再過半個(gè)月，減少至一個(gè)了。有一天仲波正在將啞鈴舉過頭頂，兩邊各掛三個(gè)鈴，他對(duì)柯說：“我這套啞鈴要當(dāng)廢鐵賣掉了！”柯說：“換上80斤的，觀眾不肯離席?！敝俨ㄕf：“謝謝你的鼓勵(lì)?！笨乱娭俨〒]汗如雨，抽一張面巾紙遞給他，再進(jìn)廚房替他沖一杯咖啡。仲波的陶瓷杯特大，里邊分隔著兩個(gè)小杯，一個(gè)裝咖啡，一個(gè)裝綠茶。柯知道仲波早晚喝水的習(xí)慣。仲波用細(xì)而長的陶瓷小勺攪動(dòng)著杯里的水，便攪出了單身男女柔柔的情誼。兩人都在試圖接近對(duì)方，不知從哪天夜晚開始，互相都把自己的房門悄悄敞開了。然后有一天晚上，柯坐在自己的小書桌邊聽音樂時(shí)，感到一雙手搭在自己的雙肩上。她起身讓他坐，他坐下后就讓她坐在自己的雙腿上。也許是選擇同室居住的那一刻，他們就選擇了性伙伴，也許他倆都是有一定閱歷的同類人，太明白自己，明白對(duì)方，這使他倆相依相偎平靜地聽完那首音樂，平靜地上床做愛，第二天平靜地寫下一份同居協(xié)議。

夕陽從窗口溜去，尤姨的臉上仍然明亮亮，她絲毫沒有察覺柯的情緒變化，至于趴在墻上的面團(tuán)，她以為柯到底還是個(gè)大孩子，樂著，瘋玩呢！兒子沒帶樓下大門的鑰匙，按響了門鈴，她從視頻上看見兒子提著好大一袋橘子，趕緊開了房門。家人在一塊兒做餅這是第一道節(jié)目，掛橘燈這是第二道節(jié)目，擺盛宴這是第三道節(jié)目。每道節(jié)目都得由她拉開序幕，她是家庭主婦，家的主心骨，所有一切都是圍繞著主心骨轉(zhuǎn)動(dòng)。就說掛橘燈，必須由她掛上去，孩子、孫子們?nèi)c(diǎn)燈，燈亮后再拿釘子戳泉眼，端個(gè)碗接住泉眼里流出的水，這水就叫金水。中秋節(jié)太多的事情要做，主心骨就表現(xiàn)得特別突出，而這些活動(dòng)往往帶給主心骨媽媽無比的快樂。在桃溪鎮(zhèn)就有這樣的故事，說一個(gè)死了娘的家庭，兒女不愿父親的女友拉開節(jié)目的序幕，父親就和女友在中秋早晨臨時(shí)舉行婚禮儀式。當(dāng)然，尤姨早作好了中秋的準(zhǔn)備工作，客廳的窗下牽好了一根紅繩子，橫欄的粗繩下墜著無數(shù)根細(xì)細(xì)的繩子，等待著橘子懸掛上去。

柯不愿破壞尤姨的好心情，忘記了尤姨對(duì)自己的誤會(huì)，她提了凳子，準(zhǔn)備上凳去掛橘子。仲波說，“你想奪媽的權(quán)，這個(gè)權(quán)可奪不去的，媽你說是吧？”

尤姨說：“她自己會(huì)有的，說來就來了！”

柯不懂意思，“對(duì)，今天沒有，明天就來了?！?/p>

尤姨說：“這話阿姨最愛聽了！”

三個(gè)人正說笑得帶勁，仲波的手機(jī)響了。

這個(gè)時(shí)候，尤姨對(duì)電話非常敏感，她丟下手中的活兒，走到仲波跟前，聽見他在“嗯嗯嗯”的，對(duì)方說了好長時(shí)間，仲波才說：“今天實(shí)在抽不出身，我要跟媽媽在一起過中秋。”仲波放下手機(jī)了，尤姨長長地噓出了一口氣。

尤姨就去掛橘燈，她想餅已經(jīng)起鍋了，菜也都是半成品，張燈結(jié)彩，氣氛就出來了。

尤姨剛剛掛了四五只橘燈，兒子的手機(jī)又響了。有了剛才的表現(xiàn)，這次尤姨放心，兒子是知道老家風(fēng)俗的，更知道為娘的心。

站在凳子上的尤姨很快就撐不住了，她好幾次望過去，仲波剛放下的手機(jī)又響了。尤姨感覺有幾個(gè)人在輪流與兒子談話。最后仲波朝媽走過來。尤姨跳下凳子，心也相跟著落下了地。兒子說：“媽，今天真是太不巧了！這會(huì)兒請(qǐng)我去聚會(huì)的老板對(duì)我很重要?！?/p>

尤姨心里難受，可天大還是兒子的事，她有氣無力地說：“別跟媽說這么多了，媽都懂，快去，快去吧！”

仲波說：“那我就去啊，盡量早點(diǎn)回來?！敝俨ㄟM(jìn)屋去換西裝了。

柯說：“阿姨，他去他的，還是我倆準(zhǔn)備……”柯的話還沒說完，她的手機(jī)也響了，她的一個(gè)同學(xué)剛從新加坡飛回。柯對(duì)尤姨說：“是我最好的同學(xué)，從初中同到大學(xué)。我把他安排好了很快就回來?！庇纫陶f：“既然是你的同學(xué)，就接家里來吃餅，多一個(gè)人更熱鬧。”

一個(gè)人靜下來的時(shí)候，尤姨就想桃溪鎮(zhèn)，平時(shí)想，這會(huì)兒更想。尤姨正想著桃溪鎮(zhèn)，雪柳的婆婆來電話了。那婆婆有兩個(gè)兒子，小兒子就是雪柳的丈夫，大兒子雖然住在市里，卻在鄉(xiāng)里開有煤礦，每個(gè)星期都開著自己的車，帶著媳婦和一雙兒女趕回家過雙休日。年年中秋節(jié)，兩個(gè)兒子、兒媳、孫兒孫女都圍著婆婆繞前繞后好不熱鬧。那婆婆告訴尤姨，她今年做的酥餅又增添了一種花樣，她家的橘燈全亮了，她讓尤姨猜猜誰的金水最多。尤姨想說是雪柳，因?yàn)檠┝募?xì)手巧，每年中秋是她戳出的金水多。但尤姨說：“是小孫孫嘍！”

那婆婆在電話里大笑了，“算你猜對(duì)了，果然是小孫孫的金水多，不過是雪柳抱著他，捏著他的胖手手討金水?！?/p>

尤姨怕那婆婆在她面前夸雪柳，那婆婆偏夸雪柳，

“你們家誰的金水多呢？”那婆婆又問。

尤姨的橘子都還沒掛完呢，談什么金水？她撒謊說，“當(dāng)然是沒過門的媳婦金水多。”

那婆婆稍歇片時(shí)，“別說什么過門沒過門，有媳婦了就好！”

尤姨又輸了一次，老老實(shí)實(shí)多說了三個(gè)字，倒讓她開導(dǎo)起我來了！

對(duì)方還在說：“不出明年吧，你們家的小孫孫也會(huì)討金水嘍！”

刺探家情？尤姨說：“那是，那肯定是！”想想還是不服輸?shù)舻倪@次，就告訴那婆婆，“北京帶小孩時(shí)興背巾，胸前背后都好使，孩子在里面能坐也能站，大人用著舒服，孩子養(yǎng)著科學(xué)，還很漂亮呢！”

那婆婆說：“能幫我?guī)Щ匾粭l嗎？”

尤姨說：“那是外貨，加拿大產(chǎn)的?！?/p>

那婆婆問：“加拿大是什么？”

尤姨的聲音就響亮了，“加拿大呀，就是挨著美國的那個(gè)，那個(gè)在北美洲，那個(gè)說是林子里的樹葉比我們山里的積雪還厚的國家。”

尤姨想，等著吧，等我的小孫孫先坐上背巾了，回桃溪鎮(zhèn)轉(zhuǎn)一圈，再給你帶一條。

尤姨做完所有事情，就站在窗口數(shù)駛進(jìn)樓下的小轎車，那些車進(jìn)進(jìn)出出從沒間斷過。它們有的從擁擠的東三環(huán)來，有的駛向川流不息的車海中去。那天兒子從北京西站接回她，出租車就是從這個(gè)車庫直接開進(jìn)單元樓的，一下車兒子就按亮了電梯門。她覺得這個(gè)車庫太長太大，隔老遠(yuǎn)才一盞燈，里面的汽油味熏得她頭暈?zāi)垦＃孟褚婚]上眼睛，天就會(huì)塌下來似的。以后尤姨去超市買菜什么的，繞著道也要避開車庫。這會(huì)兒尤姨恨自己為什么要看那些車呢，越看越迷糊，越看越空洞、茫然。一串?dāng)?shù)字，一排汽車，一個(gè)車庫，它們里面都暗藏著她讀不懂的東西。大車庫、大城市、大變化，所有現(xiàn)代化的一切都在分離著她和兒子。她是屬于桃溪鎮(zhèn)的，兒子屬于哪兒？她在兒子的生活中永遠(yuǎn)是客人嗎？兒子的心還能不能回到桃溪鎮(zhèn)？

已經(jīng)好幾天了，兒子和柯都沒有發(fā)現(xiàn)床單上的那朵云雨仙客來。

尤姨每天進(jìn)房間打掃衛(wèi)生，都要檢查床單被換下了沒有，她要讓柯自己去做這件事。她等待兒子等到十點(diǎn)多鐘了，他們還沒回來，她就和往常一樣走進(jìn)柯的房間，瞅著那朵云雨仙客來啰嗦。她奇怪自己，當(dāng)她瞅著它輕輕地說話時(shí)，她的迷糊、空洞、茫然煙消云散。她說：“孩子們都在忙自己的事業(yè)，我不能攔著他們，哪怕是過節(jié)。不管怎么說，這媳婦是實(shí)實(shí)在在的了，下種也是實(shí)實(shí)在在的了！像你們這樣忙，將來哪兒有時(shí)間帶孩子？在北京也好，在美國也好，我就不信你們能生出三頭六臂來，工作孩子兩不誤。桃溪鎮(zhèn)也有在外地工作的兒女，不也把孩子扔在父母家里么？用火車上中鋪那個(gè)年輕人的話說，現(xiàn)如今老人是個(gè)寶！有了孩子，我敢肯定，你們瞅著空就要朝家跑，到那時(shí)候，我就是今天雪柳的婆婆，還愁你們不圍繞著我，繞著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)呢！”

尤姨說著就歪倒在柯的床上，手掌覆蓋在那朵仙客來上，這一天她實(shí)在是累了。

第二天早晨，尤姨發(fā)現(xiàn)柯房間的地下有一張打印紙，要不是那張紙是嶄新的，她就把它扔進(jìn)垃圾桶了。尤姨撿起紙首先就看見了兒子在上面的簽名，還有“同居協(xié)議”幾個(gè)醒目的字跳進(jìn)她的眼簾：

經(jīng)雙方友好商量，本著互助互利的原則，自愿簽訂如下同居協(xié)議：

１甲乙雙方以各占百分之五十的比例共同承擔(dān)房租、水電、煤氣、暖氣、空調(diào)等費(fèi)用。兩人的生活費(fèi)用（包括伙食費(fèi)、出游交通費(fèi)等）共同分擔(dān)。

２應(yīng)尊重對(duì)方的工作性質(zhì)，在工作方面給對(duì)方力所能及的支持。由于乙方正在準(zhǔn)備考雅思，甲方應(yīng)幫助乙方補(bǔ)習(xí)英語，每周六或者是周末，甲方應(yīng)給乙方上二小時(shí)英語課。

３乙方愿主動(dòng)承擔(dān)做飯，洗衣的家務(wù)活。打掃衛(wèi)生由甲方負(fù)責(zé)，如甲方?jīng)]時(shí)間打掃衛(wèi)生，由甲方出資請(qǐng)清潔工。

４雙方應(yīng)注意個(gè)人衛(wèi)生，每天必須洗澡，內(nèi)褲天天換，不準(zhǔn)把臭襪子亂扔，要保持坐便器的干凈潔白。另外雙方要互相督促提醒對(duì)方堅(jiān)持早鍛煉。一方生病，另一方應(yīng)無償給予關(guān)照。

５雙方都應(yīng)以工作、學(xué)習(xí)為重，不宜貪戀過密的性生活。一方對(duì)另一方有要求時(shí)，應(yīng)尊重對(duì)方，不應(yīng)有絲毫勉強(qiáng)。

６雙方都有自己的生活空間，有權(quán)在外面結(jié)交各自的同、異性朋友，而對(duì)方無權(quán)干涉。

７雙方都應(yīng)友好對(duì)待各自的親人、朋友，安排照顧好他們的宿食，及旅游事宜。

８如因性格不合等原因分手，應(yīng)好聚好散，和氣分手，不準(zhǔn)對(duì)對(duì)方作出任何傷害性的言行。

本協(xié)議一式兩份，各執(zhí)一份，自簽訂之日起生效。

尤姨把這份同居協(xié)議看了一遍又一遍，她問自己，怎么會(huì)是這樣呢？回答自己，不是這樣又是哪樣？她何止一次、兩次問及兒子談對(duì)象的事情，每次他都在回避。要是正兒八經(jīng)談對(duì)象，他不會(huì)是這種態(tài)度對(duì)待媽媽。尤姨來北京后才開始接觸電腦，主要是求助于電腦弄懂兒子與柯對(duì)話的詞語，比方“奔奔族”“跑酷”“7時(shí)代”，還有令人恐懼的“過勞死”。她用拼音輸入“同居協(xié)議”這幾個(gè)字，很困難，半個(gè)小時(shí)才完整了這幾個(gè)字。她從電腦里得到了一大串“同居協(xié)議”。一條條挨著讀，其中有一條她讀了好幾遍，因?yàn)橹挥心菞l協(xié)議寫有“雙方應(yīng)共同朝著結(jié)婚的目標(biāo)邁進(jìn)”。她琢磨人家為什么強(qiáng)調(diào)這一條，兒子壓根兒不提這一條？如果兒子寫上這一條，至少留給她一點(diǎn)退而求其次的想頭。憑著她簡單的理解力分析，兒子和柯是商量好了，有意把這張打印紙丟在地下，讓她明白他們的關(guān)系和處境。那好，我撿到了，還讀了幾遍，也許我并沒有完全讀懂，但我總是在試圖讀懂。她干脆把這份打印紙貼到了柯的房門上，想想這張紙就是她的道理，這道理是講給兒子聽的，兒子你早就應(yīng)該把自己的想法、做法，今天，明天，明明白白地講給媽媽。她就撕下它，重新貼在了兒子的房門上。

中秋夜晚仲波和柯同時(shí)回家，兩個(gè)人在電梯門口不約而遇，柯劈頭就問仲波，“你是怎么對(duì)你媽說的？她把我當(dāng)兒媳婦了！問我們幾時(shí)結(jié)婚，她讓我盡早帶著你去見岳父母，巴不得明天就抱孫子呢！”仲波說：“難怪媽最近怪怪的，你不知道哇，有一天我下班回家，她屁顛屁顛地跟進(jìn)跟出，問我那會(huì)兒忙不忙？忙就以后再說。還說什么兒子你總算讓媽踏實(shí)了！”柯說：“你媽該不是發(fā)現(xiàn)你上我的床了？”仲波說：“都怪我。弄不好了！轉(zhuǎn)眼就是元旦，媽肯定會(huì)要我們回家，要是我們不答應(yīng)，她會(huì)親自去買火車票，在這兒等也要等著一起回家。我們老家有很多規(guī)矩，兒女哪怕遠(yuǎn)在天涯海角，一旦確定了戀愛關(guān)系，就得回一趟老家，過去叫訂婚?！笨戮托φf：“我跟你回家吧，假戲真做演到底?！敝俨ㄕf：“我急得要跳樓，你還開玩笑，給我想個(gè)辦法吧！”柯說：“是哪檔子事，就給你媽說哪檔子事。”仲波說：“我們這算哪檔子？說得清楚我不早說了！”柯說：“事到如今，說不清楚也要說?！敝俨ㄕf：“你讓我怎么說？”柯想了又想，才想出個(gè)主意，先把同居協(xié)議亮給尤姨看看，再看尤姨的態(tài)度來定奪怎么處理這件事。仲波搖了搖頭，但沒別的辦法，只好如此。倆人盡管把個(gè)電梯按鈕上上下下地按，躲在里面討論了好久。好在夜已深，沒受到別人打擾。

不過這份同居協(xié)議原本放在柯的書桌上，是風(fēng)把它吹到了地下。

尤姨等待著兒子把心里的想法，現(xiàn)實(shí)的做法講給媽媽。在她等待的第一天里，客廳里的金魚缸破了，尤姨不知道是自己橫沖直撞，撞破了玻璃，還是玻璃原本就有裂痕，水從缸里流出來，死了幾條魚。幸好客廳角落里還放著個(gè)舊魚缸，可能是原租客留下的。尤姨悄悄地?fù)Q了魚缸，把舊魚缸移到房外樓梯的垃圾桶邊，把落滿灰塵的新魚缸搬到客廳中央來，又從花鳥市場買了幾條魚添進(jìn)去。這么大的事，兒子回家了沒察覺，柯回家了也沒察覺，尤姨心里不舒暢，丟魂失魄的樣子，也懶得與他們念叨，以免攪擾他們。尤姨盡量告訴自己平靜點(diǎn)，平靜點(diǎn)，心才慢慢平靜下來。使她平靜的原因是夜里的一個(gè)夢，這個(gè)夢里重溫了老伴當(dāng)年在機(jī)場追著飛機(jī)大聲地喊：“小雜種，你飛了，你飛了啊……”的鏡頭。尤姨總算理解了老伴那時(shí)候的心情，夢里還有老伴坐在回家的客車上，連續(xù)幾遍說給她的話，“我怕你將來一個(gè)人呆在鎮(zhèn)子里孤獨(dú)！”尤姨想，她并不是第一次做這個(gè)夢啊，她還是趕快回桃溪鎮(zhèn)做夢去，有老伴陪著，兒子對(duì)不對(duì)自己講什么都不重要了。她坐地鐵去北京西站買好了提前三天的火車票，然后跟開始來京一樣，安安心心地給兒子和柯做晚飯。

這兩天仲波不再安排媽媽看電影聽演唱會(huì)了?？乱膊徽f油煙不衛(wèi)生毀容之類的話了。兩人能早下班都盡量早下班，特別老實(shí)地吃媽做的飯。他倆都察覺尤姨一定讀過了同居協(xié)議，她沒有大驚小怪，大吵大嚷地責(zé)備他們，而是平靜地接受了這件事，這就值得他們?yōu)橹C然起敬。仲波跟柯商量，晚上談話容易被電話打斷，明天就是星期六，我們帶著媽媽出去，找個(gè)環(huán)境幽雅的地方談?？墒钱?dāng)天下午仲波被公司派了差。臨走讓柯陪著媽媽轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，先別提同居協(xié)議的事。

星期六柯要帶尤姨出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尤姨想起三里屯附近有個(gè)神秘的地方，從街上望去，里面的建筑物全是白顏色，它們周圍有茂密的樹林和鮮花?？略诘氖可细嬖V尤姨，“你是說挨著劇院的？那是陽光婦產(chǎn)醫(yī)院?！贬t(yī)院分室外和室內(nèi)花園兩大部分?？潞陀纫套谑彝饣▓@的木椅上，相跟著那些坐在椅上的男男女女，老老少少們朝前移動(dòng)。她們看見室內(nèi)也有同樣的木椅，椅子上也坐著朝前移動(dòng)的人，不過是清一色的男人。那些男人被一個(gè)個(gè)地點(diǎn)名，然后由護(hù)士領(lǐng)著，在某間屋子里換上一身素白的衣裳，頭戴一頂透明的藍(lán)帽子走進(jìn)產(chǎn)房?？赂嬖V尤姨說：“這就是陽光醫(yī)院與所有醫(yī)院的不同，它讓嬰兒第一眼看見的人是爸爸，它讓丈夫守著妻子分娩，親手替妻子擦去額頭的汗水，了解女人當(dāng)時(shí)的痛苦，今后好好對(duì)待妻子和孩子，它讓男人與女人一起分享新生那瞬間的幸福！”還有，柯指著室內(nèi)花園里說：“那些嬰兒是躺在自然的陽光中，而不是溫室里！”尤姨就看見那天早晨的太陽，帶一點(diǎn)兒淡淡的藍(lán)，穿透玻璃灑在一排排搖籃間，還有綠色的植物在雪白的蚊帳上方輕輕地?fù)u曳，還有護(hù)士晃來晃去的婀娜身影……寧靜、溫馨，像水融進(jìn)尤姨的心湖，心又起快樂的波瀾。她說：“這地方真好，將來你的孩子也會(huì)在這地方出生？”

柯說：“說不準(zhǔn)，有幾個(gè)國家的陽光婦產(chǎn)醫(yī)院比這更好?！?/p>

尤姨只把柯好好地瞅了一眼。

第二天早晨，尤姨尋找了幾條街，終于買到了一包明礬，順帶還買了個(gè)大塑料盆。她要親手替兒子洗床單，懷疑北京的自來水有點(diǎn)兒渾，黏糊糊的不爽手，用明礬沉淀了水，洗凈了那床栽滿仙客來花朵的床單。兒子出差了，柯不知逛哪兒去了，早晨十點(diǎn)多鐘的太陽很好，陽光跟頭天一樣帶點(diǎn)淡淡的藍(lán)。尤姨把床單搭上曬臺(tái)的不銹鋼自動(dòng)衣桿子上，搬把小椅子坐在床單下，用桃溪鎮(zhèn)女人的挑剔眼睛尋找那朵云雨仙客來，卻怎么也找不著了。有只粉紅蝴蝶飛來，老在床單的一個(gè)地方盤旋，一會(huì)兒，蝴蝶與一朵仙客來重疊在一起，尤姨的眼睛就濕了，她濕著眼睛與它們又輕輕談了一番話。

柯回到家里，發(fā)現(xiàn)尤姨已經(jīng)走了，餐桌上留著一張條，她急忙給仲波打電話。仲波接到電話時(shí)剛回到公司，美國老板正在辦公室里等著他，準(zhǔn)備馬上出門去會(huì)見北京的一個(gè)客戶。他對(duì)老板說：“很抱歉，我這會(huì)兒不能跟你去了，你另外派個(gè)人?！彼娎习宀桓吲d，煩躁毛病又犯了，顧不得對(duì)老板解釋，大聲地對(duì)他說：“我要去西站找媽媽！”

作者簡介：

劉抗美，筆名冬如，女，湖北宜昌市人。曾當(dāng)過工人、推銷員、職高教師。1985年畢業(yè)于中央廣播電視大學(xué)中文系。出版有散文集《女兒路》；著有長篇小說《復(fù)活了的神女峰》。曾在《北京文學(xué)》《人民文學(xué)》《朔方》《當(dāng)代作家》《散文百家》《朔方》《芳草》等雜志發(fā)表小說、散文、報(bào)告文學(xué)多篇，并有作品被轉(zhuǎn)載、獲獎(jiǎng)?，F(xiàn)為湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

責(zé)任編輯 張頤雯