算上《住房簡(jiǎn)史》，這一年我一共寫了三篇“簡(jiǎn)史”類的中篇小說(shuō)，另外兩篇是《愛(ài)情簡(jiǎn)史》和《買車簡(jiǎn)史》。在寫《買車簡(jiǎn)史》的時(shí)候，還沒(méi)有想到要寫《愛(ài)情簡(jiǎn)史》和《住房簡(jiǎn)史》，僅僅是出于一名曾經(jīng)的老司機(jī)的情感，寫了《買車簡(jiǎn)史》。我想（準(zhǔn)確嗎？），主要是看到了“車”在生活與工作中發(fā)生的巨大變化———一或照應(yīng)著中國(guó)社會(huì)發(fā)生的巨大變化，也未可知。由這種變化引發(fā)出的那些故事，至少該算是一個(gè)人的生命記憶了。當(dāng)寫完這篇小說(shuō)的時(shí)候，突然覺(jué)得它太“行業(yè)化”了，因?yàn)樗鼉H限于我個(gè)人職業(yè)上的一種回望，一種抒發(fā)，一種感慨，一種記憶。其實(shí)，站在一個(gè)老市民的角度，值得回望的，就不僅僅是車了，還有愛(ài)情。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，愛(ài)情在過(guò)去的三四十年來(lái)的中國(guó)社會(huì)里，特征、認(rèn)識(shí)、判斷、變化，與更早的歷史，與更悠長(zhǎng)的中國(guó)文化，特別是和今天，有著絕大的不同。寫出來(lái)的，自然是一個(gè)人眼里的愛(ài)情簡(jiǎn)史———還是有必要寫的。當(dāng)寫完《愛(ài)情簡(jiǎn)史》的時(shí)候，這才想到，百姓的住房也具有同樣的價(jià)值和意義———是一段被遺忘了的重要經(jīng)歷。住房，在過(guò)去幾十年的歲月里，是包括科級(jí)以下干部在內(nèi)的普通老百姓生活之旅中頂頂重要的大事情，同樣鑲嵌著許許多多的故事———所謂一個(gè)人眼中的《住房簡(jiǎn)史》，就是這樣寫出來(lái)的。硬性地說(shuō)，是打算給我的生命歷程，在這方面作一個(gè)小結(jié)。

當(dāng)我站在2008年，回望過(guò)去的三四十年的時(shí)候，絕沒(méi)有什么感慨，而是困惑，我甚至不敢相信，我和我的同事、同齡人、父輩、家屬，曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)那樣的一段生活，住過(guò)那樣“有趣”的房子，有過(guò)那樣的焦慮與亢奮。我覺(jué)得這一切，像一場(chǎng)夢(mèng)。古人說(shuō)，人生如夢(mèng)。大約就是對(duì)變化而言的吧。

但是，必須承認(rèn)，把這樣的題材牽到小說(shuō)的范疇里進(jìn)行表述，坦率地說(shuō)，有諸多的難度和挑戰(zhàn)。無(wú)論如何，我寫的是一篇小說(shuō)，略有不同的是，是一篇帶有“簡(jiǎn)史”性質(zhì)的小說(shuō)。既然帶有“簡(jiǎn)史”性質(zhì)，它就必須具有絕大意義上的真實(shí)性。“史”的基本素質(zhì)是真實(shí)，而小說(shuō)的基本素質(zhì)是虛構(gòu)。虛構(gòu)與真實(shí)這兩個(gè)矛盾的東西加在一起，自然就構(gòu)成了寫作上的一種挑戰(zhàn)。我不知道，在這篇小說(shuō)當(dāng)中，這個(gè)問(wèn)題我解決得怎么樣。我唯一能夠?yàn)樽约恨q護(hù)的就是，無(wú)論小說(shuō)的定義怎樣，我眼中的小說(shuō)應(yīng)為我個(gè)人的意愿、想法、情感，負(fù)責(zé)與服務(wù)。這不是什么創(chuàng)新，而是讓小說(shuō)更接近作者的靈魂，更接近生活的本質(zhì)。即在虛構(gòu)當(dāng)中享受真實(shí)帶給我們的種種回憶。

恐怕，有關(guān)簡(jiǎn)史類的小說(shuō)寫到這兒，就算畫一個(gè)句號(hào)了———或許，我還會(huì)再寫一個(gè)（因?yàn)檫€有一點(diǎn)點(diǎn)想法），不過(guò)由于“3”字的禁忌，就不想再寫這種簡(jiǎn)史類的小說(shuō)了。不過(guò)，怎么說(shuō)得準(zhǔn)呢。2008-10-14于哈爾濱

責(zé)任編輯 王童